凌晨三点十七分。
屏幕的光是这间屋子里唯一活着的东西。
林夏把手机举高些，让前置摄像头能拍到更多她身后的黑暗。那黑暗不像普通的夜，倒像某种有厚度的实体，沉甸甸地堆在卧室角落，连光都吞得吝啬。
“……就我背后这间卧室，”她侧身，声音压得低，刻意维持着一种平稳的调子，这是直播的规矩——你可以怕，但不能真怂，“上个租客，五十多岁的张老师，独居。三个月前的今天，凌晨三点左右，邻居听见屋里传来重物倒地的闷响。敲门没人应，第二天报警，门从里面反锁，消防破门……”
她顿了顿，等弹幕发酵。
果然，稀疏的几条飘过去。
【然后呢？人呢？】
【心脏病？还是被那啥了？】
【主播声音挺好听，但这屋子看着就是老破小啊。】
【困了，整点活。】
林夏瞥了眼右上角：在线人数47。不多，但够用。都是夜猫子，或是对“那个”有点病态好奇的人。她需要的就是这种好奇心，能换成流量，流量能换成钱。
“消防破门进去，”她继续，声音又低了半分，几乎贴着气声，“发现张老师倒在卧室门口，就我现在站的位置再往前两步。面部朝下，一只手伸向门把手。尸检说是急性心肌梗死，突发，没来得及求救。”
她跺了跺脚下的木地板，发出空洞的“咚、咚”声。
“但奇怪的是，门是从里面反锁的，窗户也锁着，没有外人侵入痕迹。可张老师倒地的姿势，就像是……想从屋里逃出去。”
一阵穿堂风不知从哪个缝隙钻进来，吹得她后颈一凉。老房子的门窗密封都不好，她对自己说。可那风带着一股特有的气味——灰尘、陈年木头朽坏的味道，还有一丝若有若无的、甜腻的霉味，像什么东西在墙里悄悄腐烂了很久。
弹幕多了几条。
【自己把自己锁屋里吓死了？】
【说不定看见啥了。】
【主播别光说，转转镜头看看全屋啊。】
“好，家人们，我转转。”林夏深吸口气，举着手机开始缓慢移动。屏幕的光斑扫过斑驳的墙皮、老式的木质五斗柜、一张挂着灰蒙蒙蚊帐的旧式木床，还有角落一面蒙尘的穿衣镜。镜子里，她的脸在微弱的光下显得格外苍白，眼睛因为熬夜和紧张亮得有些过分。
“这屋子空了三个月，家具是之前留下的。据邻居说，张老师性格孤僻，很少和人来往，但夜里有时能听见他在屋里自言自语，像是……在和人吵架。可这屋子，一直只有他一个人住。”
她走到五斗柜前，拉开最上面一个抽屉。空的，只有厚厚的灰。第二个，也是空的。第三个……
“据说张老师有些……特殊的收藏。”她故意说得含糊，手指在抽屉边缘摸索，“旧物，老照片，还有一些手抄的……”
话音未落，一条新的弹幕跳了出来。
颜色很奇怪，暗红色，像凝固的血，缓慢地滑过屏幕中央。ID是三个字：
往生者。
弹幕内容很简单：「你背后墙上有血字。」
林夏的后颈，那阵刚刚被风吹过的地方，汗毛“唰”地立了起来。一股冰冷的刺感，顺着脊椎骨快速爬上头皮。她猛地回头！
墙就是墙。惨白，在岁月侵蚀下大片剥落，露出下面灰黑的底色，有几道像是小孩子用指甲或硬物划出的凌乱痕迹，但绝没有任何疑似文字的图案，更没有什么“血字”。只有一片死寂的、斑驳的平面，在手机光的边缘渐渐沉入黑暗。
“吓我一跳。”她转回来，对着镜头扯了扯嘴角，想笑，但脸皮绷得有点紧，“这位‘往生者’朋友，挺会玩啊，节目效果不错。”
弹幕有人跟风。
【主播脸都白了哈哈！】
【血字在哪儿？我咋没看见？】
【往生者大哥别吓唬小姑娘了。】
她心跳还没平复，那条暗红色的弹幕又出现了。
依旧是「往生者」：「现在，看看床底。」
这次，不止是汗毛，林夏觉得自己的血液似乎都缓了一拍。她盯着那行字，手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，细微的刺痛让她勉强维持着镇定。看，还是不看？
不看，直播效果垮了，这趟白来。看……
弹幕开始起哄。
【看看看！】
【床底肯定有惊喜！】
【主播不会是怕了吧？】
“家人们，咱们……就满足一下这位朋友的好奇心。”林夏听见自己的声音有点干，她清了清嗓子，慢慢蹲下身。老旧的木地板在她脚下发出不堪重负的呻吟。手机镜头随着她的动作下移，对准了那张旧式木床的下方。
床底很矮，里面黑漆漆一片，像一张无声咧开的嘴。灰尘和蛛网在屏幕光的边缘勾勒出模糊的轮廓。她晃了晃手机，让光尽可能扫进去。
空荡荡的。只有几团纠缠的灰尘和一只干瘪的蟑螂尸体。
“什么也没有嘛。”她松了口气，语气刻意带上点轻松，准备站起身。
就在她移动手机，光束掠过床板与床屉交接的阴影时，一点极其黯淡的、与周围深褐色木头不同的颜色，突兀地抓住了她的眼角余光。
那颜色……暗红，发黑，像是干涸了很久的……
她的动作僵住了。身体保持着半蹲的别扭姿势，手臂却极其缓慢地、控制不住颤抖地，将手机的光束重新移回那个角落，然后，慢慢上抬，照向床板的背面。
光线一寸寸剥开黑暗。
粗糙的木质纹理上，靠近床头内侧的位置，有人用那种干涸的暗红色，歪歪扭扭地写着字。字很小，笔画僵硬断续，像是用指甲，或是其他什么不够顺手的硬物，蘸着“颜料”，在昏暗光线下艰难刻上去的。
她眯起眼，辨认着。
第一行：「第四个」
第二行：「今夜轮到你了」
没有标点。字迹在“了”的末尾拖出一道短促的、向下划去的痕迹，戛然而止，像一个被突然打断的句子，或者一声来不及发出的叹息。
“第四个……今夜轮到你了……”她无意识地跟着念出声，声音轻得像耳语。
念完的瞬间，一股冰冷的寒意猛地攥住了她的心脏，狠狠一拧！四肢百骸的血液仿佛瞬间倒流，冻结。
第四个？
谁是第四个？
前三个是谁？
今夜……轮到我？
不，不可能。这是恶作剧。一定是之前哪个无聊的探灵者，或者附近调皮孩子溜进来写的。用红油漆，或者……番茄酱？对，番茄酱放久了就这个颜色。
她拼命说服自己，可牙齿却开始不受控制地轻轻磕碰，发出细微的“得得”声。眼睛死死盯着那行字，仿佛多看几秒，它们就会消失，或者改变。
弹幕已经炸了。
【我操！真他妈有字！】
【写的啥？镜头稳住啊！】
【第四个什么？轮到什么？】
【主播你还好吗？说句话啊！】
【血字！是血字吧？！那颜色绝对不对！】
【往生者！是往生者让你看的！他早就知道！】
往生者。
林夏猛地抬头，看向手机屏幕。在线人数不知何时跳到了63。弹幕滚得飞快，几乎看不清具体内容，但那条暗红色的、沉默的ID，没有再出现。
他（她？它？）只是静静地挂在在线用户列表里，像一个沉默的旁观者，或者……一个下达了指令后等待结果的审判官。
不，不对。
林夏突然意识到另一个更致命的问题。
从她蹲下看床底到现在，她一直背对着卧室门。而手机的前置摄像头，一直对着她的脸，以及她身后——那扇原本紧闭的、老式的、漆皮脱落的深棕色卧室门。
她缓缓地、极其缓慢地，转动僵硬的脖颈，视线从发着微光的手机屏幕上移开，投向屏幕中央——那个映着她自己惊恐惨白的脸，以及脸后方那片黑暗区域的小小窗口。
在屏幕里，在她自己影像的肩膀上方，那扇深棕色的卧室门……
开了一条缝。
一条大约两指宽、幽黑的缝。
门，开了。
不是她开的。她进来时明明确认过，门是关好的，老式的插销虽然松旷，但她确实插上了。
可是现在，在直播画面里，它确实开了一条缝。外面走廊更浓的黑暗，正从那条缝隙里无声地渗进来。
是风吗？刚才那阵穿堂风？
可那阵风早就停了。而且，如果门是被风吹开的，为什么一点声音都没有？老旧的合页，稍微动一下都会发出刺耳的“嘎吱”声，在死寂的夜里能传出老远。
但她什么都没听见。
只有自己越来越响、越来越急、几乎要撞碎肋骨的心跳声，咚咚，咚咚，敲打着耳膜。
然后，在她瞪大的、几乎要裂开的瞳孔倒影中，直播画面里，那条幽黑的缝隙……
正在以极其缓慢的、几乎难以察觉的速度，继续变宽。
无声无息。
像一只逐渐睁开的、没有眼白的眼睛，静静地，凝视着房间里僵住的人。
“嗬……”
林夏喉咙里发出一声短促的抽气，像被一只无形的手扼住了脖子。她想动，想跳起来，想尖叫，想抓起手机砸向那扇门，或者砸碎这该死的屏幕！
可身体像是被浇铸在了地板上，冰冷，沉重，除了剧烈的颤抖，做不出任何一个有效的动作。只有握着手机的手指，因为过度用力，骨节泛出死白。
弹幕已经疯了。
【门！！！门开了！！！】
【主播快看你后面！门在动！】
【是风吧？一定是风！】
【风你妈！一点声音都没有！】
【主播跑啊！愣着干嘛！】
【往生者呢？是不是你干的！说话！】
【报警！快报警啊！】
报警……对，报警！
这两个字像一道微弱电流，击穿了林夏僵硬的神经。她猛地低下头，手指哆嗦着想去划开屏幕，切换出拨号界面。可指尖抖得太厉害，第一次按在了锁屏键上，屏幕骤然黑掉。
黑暗瞬间吞噬了她。
“不！”
她短促地惊叫一声，疯狂地再次按亮屏幕。惨白的光重新亮起，映出她扭曲恐惧的脸。她手忙脚乱地滑动，点开通话图标，按下了那三个烂熟于心的数字：1-1-0。
听筒里传来等待接通的、规律而冷漠的“嘟——嘟——”声。
每一声，都像一个世纪那么长。
她死死盯着屏幕上的通话界面，仿佛那是最后一根救命稻草。眼角余光却不受控制地瞟向屏幕上方小小的直播窗口。
门缝，又宽了一些。现在，大概有一拳宽了。外面是无底的漆黑，什么也看不见。
快点，快点接电话！她在心里嘶吼。
“嘟——嘟——”
第四声等待音响起时，听筒里的声音，忽然变了。
不再是规律的等待音，而是被一种强烈的、嘈杂的电流干扰声取代，滋滋啦啦，尖锐刺耳，其间混杂着模糊断续的人声，听不清在说什么，像是从极遥远、或者极深的地方传来，又像是信号被什么极端恶劣的东西干扰、撕扯。
然后，电流声也骤然减弱、消失。
听筒里，陷入一片绝对的死寂。
不是挂断后的忙音，不是无人接听的提示，就是一片虚无的、吞噬一切的寂静。连线路本身的底噪都听不见了。
林夏的心，沉到了冰窟最底层。
她不信邪地拿下手机，屏幕显示仍在通话中，但计时数字诡异地停滞了，信号格在满格和空白之间疯狂闪烁跳动，像垂死者的心电图。
她把手机重新贴到耳边。
那片死寂持续了两秒。
然后，一个声音，贴着她的耳膜，响了起来。
很轻，很模糊，像是隔着一层厚厚的、沾水的棉布。
是一个男人的声音，苍老，沙哑，带着一种难以言喻的疲惫和……某种怪异的急切。
他只说了两个模糊的音节，就再次被翻涌而上的、更加狂暴的滋滋电流声淹没。
但那两个音节，林夏听清了。
不是“喂”，不是“你好”，不是任何接警员该说的话。
那声音，用气声，嘶哑地、断续地说：
“……快……逃……”
通话断了。
屏幕彻底黑了下去。
不是自动锁屏，是手机，没电了。
不，不可能！她明明记得进来前还有百分之七十的电！
可无论她怎么疯狂地按开机键，那小小的屏幕再也没有亮起一丝光。它变成了一块冰冷的、黑色的金属和玻璃的墓碑，沉沉地压在她的掌心。
最后的光源，消失了。
卧室，重新被浓稠的、如有实质的黑暗吞没。
只有她粗重、颤抖的喘息声，和自己雷鸣般的心跳。
以及，正前方，那扇门的方向——
“吱……呀……”
一声漫长、滞涩、令人牙酸的摩擦声，终于响了起来。
在绝对死寂的黑暗中，这声音被放大了无数倍，像一把生锈的钝锯，缓慢地锯着她的神经。
门，在继续打开。
向着她。
向着这个“第四个”。