“病人307，该吃药了。”
穿着蓝色护工服的中年女人推着小车走进病房，金属托盘里放着白色药片和一杯温水。她的眼神空洞，动作机械，像设定好程序的机器人。
林风坐在靠窗的病床上，目光越过铁栏杆，望着外面灰蒙蒙的天空。今天是2026年2月18日，丙午马年大年初二，外面的世界应该还沉浸在春节的喜庆里。但这间位于市郊的“安宁精神病院”三楼病房，只有消毒水的味道和永恒的寂静。
“李阿姨，”林风转过头，瞳孔里倒映着窗外的云层，“三天内，会有神降临这里。”
护工的手顿了顿，随即恢复常态。她熟练地将药片倒进手心，语气毫无波澜：“这话你说了三个月了，林风。来，把药吃了。”
这样的对话每天都在重复。
三个月前，林风被送来时，诊断书上写着：【急性妄想障碍，伴有宗教色彩幻视幻听】。起因是他在地铁站当众宣称“看到了神明行走在人群中”，并试图用水果刀攻击“被神明寄生”的路人。
“我不是妄想。”林风接过药片，却没有吞下，“今天是第二天。明天午夜12点，这栋楼会变成神墟。规则是……”
“够了！”李护工提高了音量，脸上第一次浮现出不耐烦，“每次都是这套说辞！什么神墟，什么规则，都是你脑子里的幻想！王医生说了，你再不配合治疗，下周就给你上电击！”
林风不再说话，只是静静地看着她。
他的眼睛很特别——瞳孔深处偶尔会闪过一丝极淡的金色，像融化在黑暗里的阳光。但没人注意到这个细节，或者说，注意到了也会归结为“病人的异常表现”。
李护工被看得发毛，匆匆收拾东西离开。铁门“哐当”一声锁上。
病房恢复死寂。
林风走到窗边，手指轻轻触碰冰凉的玻璃。在他的视野里，世界分为两层——
表层是正常的医院：白色墙壁，绿色地砖，走来走去的医护人员。
深层则布满了暗红色的“脉络”，像某种生物的血管，在墙壁、地板、天花板里缓慢搏动。这些脉络从三个月前开始出现，一天比一天密集，今天已经遍布整栋建筑。
他知道那是什么。
那是“神墟”的预兆——神明侵蚀现实世界时，规则先于实体降临的征兆。
“系统。”林风在心中默念。
半透明的蓝色面板应声浮现：
【斩神系统激活中……当前进度97%】
【宿主：林风】
【状态：旧神封印（99%）】
【可用能力：真理之眼（初级）】
【神格碎片：0】
【警告：检测到‘腐朽之神’的规则脉络已覆盖建筑，预计23小时57分后完全降临】
进度条卡在97%已经三天了。
林风不知道系统完全激活会发生什么，但他清楚一点：如果系统未激活而神墟降临，这栋楼里的所有人都会死。
包括他自己。
“咚咚。”
轻微的敲击声从隔壁传来。
林风走到墙边，侧耳倾听。那是他和隔壁病友约定的暗号——三长两短，代表“有新情况”。
隔壁住着一个自称“预知者”的老头，真名没人知道，病友们都叫他老吴。老吴的“病状”是坚信自己能梦见未来，但梦境总是碎片化且难以解读。
林风敲墙回应：两长三短——“什么事？”
那边沉默了几秒，然后传来老吴压得极低的声音，带着明显的颤抖：
“林小子……我梦见了……整栋楼都变成了肉……墙壁在呼吸……所有人都在笑……笑着把自己撕碎……”
林风的瞳孔微微收缩。
老吴的“预言”虽然模糊，但往往在细节上惊人的准确。这个描述，和他通过“真理之眼”看到的规则脉络高度吻合——神墟降临后，建筑会活过来，规则会扭曲人的认知，让他们在疯狂中自我毁灭。
“什么时候？”林风敲墙问。
“明天……午夜……”老吴的声音越来越小，“灯灭的时候……祂就来了……”
对话中断。
走廊传来护士查房的脚步声。
林风坐回床上，闭上眼睛。脑海中开始梳理已知信息：
第一，“腐朽之神”——从规则脉络的性状判断，属于“旧日支配者”谱系的下位神祇，擅长扭曲物质、腐化生命。
第二，降临时间：明晚午夜12点整。
第三，规则：根据老吴的梦境和他自己的观察，规则核心应该是“认知扭曲”和“物质腐化”的结合体。具体条款需要等神墟完全展开才能看清。
第四，生存关键：必须在系统激活前，找到规则的漏洞。
这不是林风第一次面对“神”。
三个月前的地铁站事件，就是他无意中撞见了一个刚刚降临的“游荡神仆”。当时他还没有系统，只是凭着本能和一把水果刀，在付出三根肋骨断裂的代价后，硬生生捅穿了那东西的核心。
也正是那一次，系统开始激活，而他也因为“持械伤人”和“精神异常”被送到了这里。
“还有不到24小时……”
林风睁开眼睛，金色的光芒在瞳孔深处一闪而逝。
他需要准备。