2月19日，深夜11点47分。
精神病院的三楼病房区异常安静。
往常这个时间，总会有几个病人闹夜，护士站的呼叫铃响个不停。但今晚，整层楼静得能听见自己的心跳声。
林风坐在床上，盯着墙壁上的电子钟。
红色的数字一跳一跳：
23:48
23:49
真理之眼的视野里，那些暗红色的脉络已经密集到几乎连成一片。墙壁在“呼吸”——轻微地膨胀、收缩，像活物的肺。地板下传来黏腻的蠕动声，像无数触手在黑暗中交缠。
隔壁的老吴从下午开始就不再发出任何声音。
护士站的值班护士小张，一个小时前最后一次巡房后，也没了动静。
整栋楼仿佛变成了一个巨大的茧，等待着某个东西破壳而出。
23:55
林风站起身，走到门边。
铁门的观察窗外面，走廊的灯光开始闪烁。
一明，一暗。
一明，一暗。
频率很规律：亮3秒，灭2秒。就像……心跳。
不，不是像。
那就是心跳。
林风将眼睛贴近观察窗，真理之眼全力运转。在闪烁的间隙，他看到了——
走廊的墙壁上，渗出了暗黄色的粘液。
粘液沿着墙壁流淌，在地面汇聚，然后……开始向上“生长”，形成一根根扭曲的、布满眼球状凸起的肉柱。那些眼球齐齐转向，全都盯着护士站的方向。
“咯咯……咯咯咯……”
诡异的笑声从走廊尽头传来，像是有人捏着嗓子在笑，又像是木门被风吹动的摩擦声。
23:59
灯光闪烁的频率加快了。
亮1秒，灭1秒。
亮1秒，灭1秒。
像倒计时。
林风退回床边，从枕头下摸出三样东西：
一把塑料梳子——从护工那里顺来的，梳齿被他磨尖了。
一小瓶医用酒精——上次发烧时护士留下的，还剩半瓶。
一盒火柴——老吴偷偷给他的，说是“辟邪用”。
简陋得可笑的武器。
但对付低阶神仆的核心，有时候物理伤害比什么玄学都有用——这是他用三根肋骨换来的经验。
00:00
灯光。
彻底。
熄灭。
不是停电那种黑，而是某种更彻底的“无光”——连窗外透进来的月光都消失了，整个世界被浸入浓稠的墨汁里。
黑暗持续了大约五秒。
然后，应急灯亮了。
惨绿色的光，从天花板角落的指示灯发出，勉强照亮走廊。
林风再次看向观察窗。
走廊变了。
墙壁上布满了暗红色的肉膜，像某种生物的腹腔内壁。肉膜表面有规律地搏动着，每一次搏动，都会渗出浑浊的液体。
地面上，那些粘液肉柱已经长到了一米多高，顶端的眼球转动着，瞳孔里倒映着绿光。
而最诡异的是——
护士站里，小张护士还坐在那里。
她背对着走廊，低着头，好像在写记录。
但她的脖子……扭成了一个正常人绝对做不到的角度：脑袋转了180度，脸朝着背后，而后背却还保持正坐的姿势。
“咯咯……来玩呀……”
小张护士的嘴没动，声音却从她肚子里传出来。
她缓缓站起身，身体依然面朝护士站内部，脑袋却直勾勾地盯着走廊。
然后，她开始走路。
不是转身，而是……倒退着走。
脚在前，头在后，像一具被无形丝线操控的木偶，一步一步退进走廊。
“规则……要来了。”
林风屏住呼吸。
果然，下一秒，走廊的墙壁上，浮现出暗红色的文字。不是任何一种人类语言，但看到它的人，都会瞬间理解意思：
【神墟：腐朽温床】
【规则一：不准眨眼】
【规则二：不准回头】
【规则三：不准说话】
【规则四：相信光】
【违反规则者，将成为温床的养分】
文字出现的瞬间，林风感到眼睛一阵刺痛。
不是物理的痛，而是某种强制性的“认知”——他的大脑在告诉他：现在开始，不能眨眼。
一旦眨眼，就会发生可怕的事情。
“咯咯……来玩呀……”
小张护士倒退着，已经走到了307病房门口。
她的脸贴在观察窗上，眼睛瞪得极大，瞳孔扩散到几乎占满整个眼眶。嘴角咧开，露出牙龈和森白的牙齿。
她在笑。
但眼睛里，有泪水滚下来。
“救……我……”
极细微的声音，从她喉咙深处挤出来。那是她残存的意识，在发出最后的求救。
但下一秒，她的眼球猛地凸出，像是被什么东西从内部撑大。
“噗嗤。”
眼球炸开了。
暗黄色的脓液溅在玻璃上。
小张护士的身体剧烈抽搐，然后瘫软下去。但她的脑袋还贴在玻璃上，炸裂的眼眶里，长出两朵小小的、肉色的蘑菇。
蘑菇迅速长大，几秒钟就长到了拳头大小，伞盖上浮现出扭曲的人脸——正是小张护士痛苦的表情。
林风的心脏狂跳。
真理之眼在疯狂运转，分析着眼前的一切：
【个体‘张小雨’已死亡】
【死亡原因：违反规则一‘不准眨眼’（她在文字出现时下意识眨眼）】
【尸骸转化：腐朽温床次级衍生物‘哭脸菇’】
【特性：孢子传播，感染后会强制目标眨眼】
分析结果出现的瞬间，林风猛地后撤。
但已经晚了。
观察窗上，那些溅开的脓液里，有肉眼几乎看不见的孢子飘散出来，透过门缝，飘进了病房。
林风感到眼睛一阵瘙痒。
强烈的、生理性的眨眼冲动，像潮水一样冲击着他的意志。
不能眨。
眨了就死。
他死死瞪大眼睛，眼球因为干燥和刺激开始充血，视野边缘出现黑斑。眼泪不受控制地流下来，但越流眼睛越痒。
走廊里，更多的声音响起。
其他病房的门被撞开。
有病人尖叫着冲出来，但刚跑出两步就突然僵住——他们回头看了。
脖子扭断的声音此起彼伏。
“不准回头”——回头者，脖颈180度扭转，瞬间死亡。
还有人在大喊“救命”，然后声音戛然而止，喉咙里长出藤蔓一样的肉须，从嘴里、鼻孔里钻出来。
“不准说话”——说话者，呼吸道被肉须堵塞，窒息而死。
死亡在蔓延。
但林风没空关注那些。
他全部的意志都在对抗“眨眼”的冲动。眼球已经干涩到像有砂纸在摩擦，视野开始模糊。
而更糟糕的是——
他听到了脚步声。
不是小张护士那种倒退的脚步声，而是……沉重的、湿漉漉的脚步声。
从走廊尽头，一步一步，朝着307病房走来。
真理之眼的视野里，一个巨大的、扭曲的身影轮廓正在靠近。
能量读数在飙升。
【检测到神性生物接近】
【类别：腐朽之神·神仆（低阶）】
【威胁等级：高】
【特性：规则衍生物，物理攻击抗性高，畏光（规则四‘相信光’）】
畏光。
林风猛地看向手里的火柴和酒精。
然后，他做出了一个疯狂的决定。
他深吸一口气，用尽全身力气，对着门外大喊：
“我在这里！！！”
声音在死寂的走廊里炸开。
瞬间，所有还活着的“东西”——肉柱上的眼球、墙壁上的肉膜、地上的尸体——全部转向307病房。
规则三：不准说话。
他违反了。
喉咙里，开始有东西在生长。
细小的、蠕动的肉芽，从气管壁钻出来，朝着口腔蔓延。
窒息感瞬间涌上。
但林风笑了。
他拧开酒精瓶，把半瓶酒精全倒在自己头上。
然后，划燃火柴。
“规则四，”他嘶哑地说，肉芽已经从喉咙爬到舌根，“相信光。”
火柴的微光，在惨绿色的应急灯下，几乎可以忽略不计。
但就在火光出现的瞬间——
走廊里，所有东西都停滞了一瞬。
那个正在走近的庞大身影，发出了尖锐的、非人的嘶鸣。
它怕光。
哪怕只是这么一点微弱的火光。
“咯咯咯！！！”
肉柱上的眼球齐齐闭上。
墙壁上的肉膜剧烈收缩。
而林风喉咙里的肉芽，像是被烫到一样，猛地缩了回去。
规则四“相信光”，不是一句空话——光是这个神墟里，唯一的“安全法则”。
但火柴很快就熄灭了。
黑暗重新涌来。
而那个神仆，被激怒了。
沉重的脚步声开始加速，朝着病房猛冲过来。
林风扔掉熄灭的火柴梗，握紧了那把磨尖的塑料梳子。
梳齿在绿光下泛着寒芒。
“来吧，”他低声说，真理之眼锁定了那个越来越近的轮廓，“让我看看……神仆的核心，在哪里。”
房门，被重重撞响。
铁门变形，门框裂开。
一只腐烂的、长满蘑菇的手，从门缝里伸了进来。
神墟降临后的第一场战斗，开始了。