傅家的面试一共四轮。
前三轮，乔安应付得毫不费力——学历审查、背景调查、基础护理技能考核，常规流程，走个过场。
第四轮才是正菜。
面试官是个五十出头的女人，穿深灰色套装，头发梳得一丝不苟，脊背挺得跟吞了钢筋似的。她坐在长桌对面，翻阅乔安的资料时，嘴角始终往下撇着，那种刻薄劲儿不是装出来的，是骨子里长年累月养出来的。
管家，姓周。
周管家合上资料夹，终于抬眼看她。
“家里还有什么人？”
“没有了。”乔安垂着眼，声音放得很轻，“父母走得早，没结婚，没男朋友。”
“上一份工作为什么辞职？”
“医院裁员，护工编外的先走。”
周管家的目光在她脸上停了几秒，像在辨别真伪。乔安没躲，就那么老老实实地坐着，双手交叠放在膝盖上，指甲剪得干干净净，没涂任何颜色。
“傅家的规矩多，”周管家说，“受不了委屈的人，干不长。”
“我不怕委屈，我怕没钱。”
这句话说得太实在了。
周管家的表情没什么变化，但翻资料的手停了一下。她又把乔安从头到脚打量了一遍——廉价的棉布衬衫，袖口洗得有些发白，黑色长裤膝盖处微微起球，平底布鞋，干净但旧。
整个人透着一种被生活反复锤过、但还没彻底垮掉的温顺劲。
“后天来报道。”周管家说。
没有恭喜，没有握手，连一个多余的表情都没给。
乔安站起来，规规矩矩地鞠了个躬。
——
合同是在一间没有窗户的小会议室里签的。
厚厚一沓，中英双语，纸张用的是带水印的定制款。乔安接过来，低头一页一页地翻，翻得不快不慢，节奏拿捏得刚好——既不能表现得太随意让人觉得不上心，也不能太仔细让人觉得她在找茬。
保密协议的条款写得密密麻麻，措辞严厉，违约金的数字后面跟了一长串零。
这些都在预料之内。
真正让乔安多看了两眼的，是角落里一行不起眼的小字——“护工在雇佣期间因意外伤亡，甲方将支付人民币伍佰万元整作为一次性赔偿。”
五百万。
给一个月薪两万的护工，赔五百万。
乔安拿笔的手没抖，表情也没变。她把这页翻过去，继续往后看，该签字的地方签字，该按手印的地方按手印。
但那个数字已经刻进脑子里了。
什么样的护理工作，需要提前把命价写进合同？
——
傅家庄园在城郊，占地面积乔安目测至少四十亩。车从正门开进去，沿着私家道路行驶了将近三分钟才到主楼。沿途的绿化修剪得整整齐齐，每一棵树的间距都精确得令人不适。
主楼入口的安检比机场还严。
虹膜扫描、十指指纹录入、全身安检门、随身物品过X光。
“所有个人电子设备上交，”负责安检的保安面无表情地递过来一个透明收纳袋，“庄园内部会统一配发通讯设备。”
乔安从口袋里掏出手机，放进袋子里。
那是一部用了两年多的旧款智能机，屏幕右上角有一道细长的裂痕，后壳磨损严重，充电口还缠着一圈胶带。穷，穷得很具体，穷得让人信服。
这部手机一个月前就准备好了。
她真正的装备贴在腰后，紧挨着脊椎下方——一片一次性暖宝宝，厚度、形状、发热温度都和市面上的产品一模一样。里面藏着的东西经过特殊屏蔽处理，X光下只会显示出铁粉和活性炭的颗粒感。
安检门没有响。
保安扫了她一眼，挥手放行。
乔安弯着腰拎起行李箱，步子迈得碎碎的，一副受宠若惊的打工人模样。
走出安检区的时候，她在心里默默给自己记了一笔——暖宝宝过安检，这活儿干得漂亮，回头值得写进工作日志，标题就叫“论伪装道具的成本控制与实战效果”。
当然，日志只存在她脑子里。
——
周管家亲自带她熟悉环境。
从佣人通道走，不走主楼梯。路过厨房时，里面的厨师和帮工都没抬头看她，各忙各的，气氛安静得有些过分。
“你住东侧附楼二层，房间已经收拾好了，”周管家走在前面，步伐匀速，皮鞋踩在大理石地面上的声响很有节奏感，“每天的工作安排会在前一晚发到你的对讲机上。”
“好的，周姐。”
“叫周管家。”
“好的，周管家。”
周管家脚步不停，语气随意地提了一嘴：“你是第五个了。”
乔安没接话。
“前面四个，最长的干了三个月，最短的——”周管家偏头想了想，“不到一周。有两个是自己走的，说家里有急事，第二天就来办了离职。还有两个，手脚太笨，打翻了老爷子的药，我辞退的。”
她说这些话的时候语气很平淡，像在念一份流水账。
“傅家的活不复杂，但要求细。你要是觉得自己不行，趁早说，别耽误彼此时间。”
“我行的。”乔安低着声应，“我以前在ICU轮转过，伺候重症病人有经验。”
周管家没再说什么。
但乔安注意到，走廊拐角处有个保安朝这边看了一眼，又迅速收回了目光。
——
老爷子住在主楼三层，整层都是他的。
房间大得离谱，但收拾得极度干净，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着某种高端香薰的木质调。窗帘拉着，只留了一条缝，光线很暗。
傅世成，七十四岁，中风后全身瘫痪，丧失语言能力，生活完全无法自理。
这是资料上写的。
病床上躺着的那个人，瘦得只剩一把骨头。
面部肌肉松弛，嘴角有干涸的口水痕迹，眼睛半睁着，瞳孔对光线没有任何反应。鼻饲管从鼻腔伸出来，接着床边的营养泵。心电监护仪的数字跳得平稳，安安静静的。
活着，但仅限于生理意义上的活着。
“他听不见，也看不见你，”周管家站在门口，没有走进来，“你不用跟他说话，做好护理就行。”
乔安点点头，走到床边，把东西放下。
她弯腰调整老爷子的枕头高度，手指搭上他的前臂——这个动作太自然了，任何一个护工都会这么做。
但在那短短两三秒里，她的拇指和食指已经快速捏过肱二头肌和肱三头肌的肌腹，评估了肌张力等级。接着，她“不经意”地碰了碰老爷子的手腕，用指尖刮过掌心。
没有握持反射。
她又轻轻抬起老爷子的左脚，拇指沿着足底外侧缘划过。
足趾没有背伸，巴宾斯基征阴性。
和医疗报告上写的一致。上运动神经元损伤，但不是最严重的那种。
这些动作前后不超过十秒，融合在“整理被褥”的流程里，周管家在门口什么都没看出来。
乔安把被子掖好，直起腰，回头露出一个怯生生的笑容：“周管家，热水和毛巾放在哪里？我先给爷爷擦擦身。”
“柜子里，自己找。”
周管家转身走了。
脚步声消失在走廊尽头之后，乔安脸上那点小心翼翼的怯意褪得干干净净。她没有马上动，而是站在原地环顾了整个房间。
目光扫过天花板角落的烟感器——不对，烟感器不需要那个角度。
再看床头正对面的挂画，画框右下角有一个不到两毫米的黑点。
两个，至少两个。
她没有多看，转身去柜子里拿毛巾。
——
围裙是庄园统一配发的，深蓝色，棉质，有两个大口袋。
乔安把毛巾搭在肩上，一只手端着水盆，另一只手自然地垂在身侧。走到病床和监控死角重叠的位置时，她的手伸进围裙口袋，拇指在屏幕上滑了两下。
暖宝宝已经完成了它作为伪装工具的使命，里面的东西现在安安稳稳地躺在围裙兜里——一部经过深度改装的手机，外壳是某品牌老年机的模样，屏幕只有三寸半，但内存和处理器都换过了。
系统里只装了一个APP。
图标是一只被996压弯了腰的小人，名字叫“社畜反击”。
乔安自己写的，自己命名的。用她的话说——取名这件事必须有仪式感，毕竟是要陪她上战场的东西。
她打开APP，跳过启动页那只竖中指的小人动画，进入主界面。后台录音功能已经开了，24小时不间断，自动切割存储，文件命名规则按日期加时间戳排列。界面显示的是一个普通的记事本页面，浅黄色背景，还贴心地预设了几条假记录——“记得买洗衣液”“房租15号前转”“妈妈忌日 清明”。
谁看了都只会觉得是个无聊的生活备忘录。
她新建了一个文件，命名：傅家庄园。
手指在屏幕上快速勾画，三十秒不到，老爷子房间的平面图出来了——门、窗、床、柜子、卫生间入口、监护设备的位置。
两个摄像头的位置，她用黑色圆点标注上去。一个在东北角天花板，一个在正对床头的挂画里。
拍摄角度她也估算了，用虚线画出覆盖范围，死角区域用灰色填充。
死角不大。靠近床尾左侧有一小块，大概一平方米出头。
够用了。
——
擦身的活开始了。
乔安把水盆端到床边，拧毛巾的时候手一哆嗦，半盆水泼在地板上，哗啦一声，溅了她一裤腿。
“哎呀。”
她小声嘟囔了一句，蹲下去用毛巾擦地。
动作笨拙，手忙脚乱，擦了好几下都没擦干净，还把水往床底下抹了一些。
——这些全是做给摄像头看的。
蹲在床沿下方、摄像头拍不到的角度时，她的目光忽然定住了。
床架底部，靠近中间承重梁的位置，贴着一片指甲盖大小的薄片。颜色和床架金属漆几乎完全一致，如果不是水渍反光让它的边缘露出一丝轮廓，肉眼根本发现不了。
压力传感器。
精度很高的那种，能捕捉到零点几公斤的重量变化。
乔安继续擦地，表情没有任何波动。她把毛巾拧干，又认认真真地擦了两遍，才站起来拍拍膝盖。
“地板好滑……”她自言自语地嘀咕了一句，然后继续给老爷子擦身，手法温柔又缓慢，完全符合一个“ICU轮转过的普通护工”的水准。
晚上九点，交接班完成，乔安回到自己的房间。
她锁上门，拉上窗帘，又仔细检查了一遍房间里有没有监控——灯具、插座面板、空调出风口、烟感器，逐一排查。
干净的。至少表面上是干净的。
她靠坐在床头，从围裙口袋里摸出手机，打开“社畜反击”，调出那张平面图。
在床的正下方，她画了一个红色的问号。
旁边打了一行小字：
“压力传感器。实时监控体重变化？精度待测。目的——防调包，还是防移动？”
她盯着这行字看了几秒，又在后面加了一句：
“或者，防的是活人装死人。”
手机屏幕的微光映在她脸上，乔安把手机关掉，塞回暖宝宝的空壳里，重新贴到腰后。
她躺下来，闭上眼睛。
傅世成的瞳孔对光没反应，这没问题。巴宾斯基征阴性，这也没问题。但床下装压力传感器这件事，有大问题。
一个植物人，不会翻身，不会移动，体重在短期内的波动可以忽略不计。
你监控他的体重干什么？
乔安翻了个身，把被子拉到下巴。
她来之前看过傅世成的公开资料——傅氏集团创始人，九十年代白手起家，巅峰时期身家过百亿。三年前中风倒下后，集团控制权就成了一锅粥，三个儿子两个女儿外加一个庶出的小儿子，斗得乌烟瘴气。
现在傅世成躺在这张床上，喘气儿都得靠机器，但他活着这件事本身，就是那张牌桌上最大的筹码。
谁的爹，谁的牌。
乔安睁开眼，在黑暗中盯着天花板。
明天开始，得想办法搞清楚那个传感器的数据传到哪里去了。