夜色真正降临的时候，余欢才知道这栋别墅到底有多黑。
不是那种城市里关了灯之后还能看到窗帘缝隙透进来一点光亮的黑，而是一种彻底的、纯粹的、像被什么东西从四面八方挤压过来的黑。手机的光照出去，只能照亮眼前一小块地方，光以外的部分像是被什么活物吞掉了，连墙壁的轮廓都看不见。
小房间里，十二个人挤在一起。
赵磊的野餐垫铺在中间，林溪的外套垫在上面，大家围成一个圈坐着，零食和水分门别类地摆在中间。手机被当作手电筒立在墙边，几束光交错着照亮了天花板，在头顶投下一片摇晃的光晕。
“排个守夜的顺序。”陶叙靠着门边的墙坐着，双腿伸直交叠，姿态看起来随意，但余欢注意到他坐的位置刚好堵住了门口。
“怎么排？”赵磊问。
“两个人一组，每组两个小时。今晚到明天天亮大概还有十个小时，五组人。”
“为什么两个人一组？”林宇问。
陶叙看了他一眼：“一个人容易睡着。”
“我不需要守夜。”江哲说，“我本来睡眠就少。”
“那你也排进去，少排一组。”
江哲点了点头。
夏瑶从包里掏出一个小本子，打开，翻到空白页，拔开笔帽。
“我来记吧。谁跟谁一组？”
“我跟你一组。”赵磊立刻接话。
夏瑶看了他一眼，没说什么，在本子上写下：赵磊、夏瑶。
“我和林宇一组。”林溪说。
“我和陈默一组。”许萌小声说。
陈默握了握她的手。
“我跟浩哥一组。”陈壮指了指周浩。
周浩面无表情地点了点头。
“那我跟——”江哲转头看了看剩下的人，目光在大小姐身上停了一下，又移开了，“我跟姜然一组。”
姜然愣了一下：“为什么是我？”
“因为其他人都有伴了。”江哲的语气很平，不像是在挑，更像是在做一道分配题。
姜然张了张嘴，想说什么，最后只是哼了一声，把头扭到一边，算是默认了。
剩下陶叙和余欢。
余欢抬头看陶叙，陶叙也低头看她。
“陶老师，我们一组。”余欢说。
陶叙“嗯”了一声。
夏瑶在本子上写下最后一行：陶叙、余欢。
“顺序呢？”夏瑶问。
陶叙想了想：“第一组，赵磊和夏瑶，前两个小时。第二组，林溪和林宇，第三组，陈默和许萌，第四组，陈壮和周浩，第五组，江哲和姜然。我和余欢最后一组。”
“为什么你们最后一组？”赵磊问。
“最后一组最难熬，天快亮的时候人最困。”陶叙的语气很平，像是在说一件很普通的事。
“那为什么你把自己排在最难的时段？”江哲看着他。
陶叙没有回答这个问题。
余欢坐在他旁边，仰头看了他一眼。灯光从侧面照过来，把他的侧脸映出一半明一半暗。他的表情还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。
但她忽然觉得，这个人好像总是在做一些“对别人好但不说”的事。
“那现在干什么？”陈壮问，“离睡觉还早。”
“聊聊。”夏瑶把本子合上，“我们虽然认识了名字，但很多事情还不知道。比如——”
她看向陶叙。
“陶叙，你查了这栋别墅半年，除了刚才说的那些，还查到什么了？”
所有人的目光都集中到陶叙身上。
陶叙沉默了几秒。
“顾明渊，别墅的主人，建筑设计师。十年前案件发生之后，他就消失了。警方找过他，但最后认定他没有作案嫌疑，也就不了了之。”
“没有作案嫌疑是什么意思？”江哲问。
“他有不在场证明。每一桩命案发生的时候，他都不在别墅里。”
“那也有可能他雇凶杀人。”夏瑶说。
陶叙看了她一眼：“有可能。”
“那他现在在哪里？”林宇问。
“不知道。”陶叙说，“有人说他出国了，有人说他死了，也有人说——”他顿了一下。
“说什么？”赵磊追问。
陶叙的目光扫过房间的墙壁。
“说他一直没离开过。”
房间里安静了一瞬。
陈壮把手里的饼干放下了。
“你别吓人啊。”赵磊干笑了两声，“什么叫没离开过？你是说他还在这个别墅里？”
陶叙没有回答。
余欢忽然开口了。
“陶老师，你之前说你不信那些死亡案是意外、自杀、病故。那你觉得真相是什么？”
陶叙看着她。
“你觉得呢？”
余欢愣了一下，没想到他会把问题抛回来。
“我……我不知道啊。”
“你刚才在长桌大厅里说的那段话，不是瞎猜。”陶叙的语气很认真，“你是真的感觉到了什么，对吗？”
余欢张了张嘴，想否认，但对上陶叙的目光，否认的话说不出口。
“我就是……觉得那个地方不对劲。”余欢的声音比平时小了一些，“那个长桌，那把椅子，整个布局——不像是给人住的，更像是……给人看的。有人在看，有人在等，有人在观察。”
“观察什么？”夏瑶追问。
余欢想了想：“观察来的人。”
房间里的空气又冷了几度。
“你这个说法太瘆人了。”赵磊搓了搓胳膊，“搞得我们好像被什么人盯着似的。”
“也许真的被盯着。”周浩忽然说。
他指了指头顶。
大家抬头看天花板，什么也没看到。
“这个房间的四个角，都有摄像头。”周浩的声音还是闷闷的，“不是老式的监控，是那种可以联网的微型摄像头。我刚才进来的时候就注意到了。”
“什么？”姜然一下子坐直了，“有人监视我们？”
周浩点点头。
江哲站起来，走到墙角，踮起脚尖看了看。果然，在天花板与墙壁的夹角处，有一个小小的黑色圆点，如果不仔细看，会以为是墙上的霉斑。
“这里也有。”陈默走到另一个角落。
“四个角都有。”江哲确认完，回到座位上。
赵磊的脸有点白：“谁装的？什么时候装的？”
“这栋别墅的‘主人’。”陶叙说，“或者说，把我们引到这里来的人。”
“你是说……那个发悬赏的人？”夏瑶问。
陶叙点头。
“他为什么要监视我们？”林溪的声音带着担忧。
“因为对他来说，我们不是来解谜的。”陶叙的目光很冷，“我们是来表演的。”
没有人说话。
许萌把头埋进陈默的肩膀里，陈默搂着她，另一只手攥成了拳头。
陈壮把那袋薯片抱在怀里，像是抱着一个娃娃。
姜然盯着天花板角落的摄像头，嘴唇发抖，但硬撑着没哭。
余欢坐在陶叙旁边，低着头，手里捏着一块巧克力，没有拆开。
她在想一件事。
如果那个人在监视他们，那他也一定听到了他们刚才的对话。
听到了陶叙说的那些关于案件的事情。
听到了他们讨论摄像头。
听到了他们的名字。
听到了他们的恐惧。
“陶老师。”余欢的声音很轻，轻到只有陶叙能听见。
陶叙偏过头看她。
“他是不是在看我们？”余欢抬起头，对上陶叙的目光。
陶叙看着她。
她的眼睛里没有恐惧。
有光。
那种在课堂上、在密室逃脱里、每次遇到谜题时才会亮起来的光。
陶叙的嘴角动了动。
“是。他在看。”
余欢把巧克力拆开，咬了一口，嚼了两下，咽下去。
“那就让他看。”
她的声音不大，但很稳。
“我们找到了真相，走出去的时候，他的表情一定很好看。”
赵磊愣了一下，然后笑了。
“小姑娘，你这胆子是铁打的吧？”
余欢歪头想了想：“不是胆子大，是生气。”
“生什么气？”
“生他的气。”余欢又咬了一口巧克力，“把这么多人关在这里，还躲在暗处看热闹——他不配。”
陈壮握了握拳头：“对！他不配！”
“就是！”赵磊也来劲了，“一个大男人躲在暗处偷窥，算什么本事！”
姜然忽然开口了。
“我要出去之后，找人查出来他是谁，然后告到他倾家荡产。”
她说这话的时候，下巴抬得高高的，眼睛红红的，但语气比之前任何时候都认真。
夏瑶看了她一眼，嘴角弯了一下。
“好，我帮你录证据。”
江哲点了点头：“我也可以作证。”
陈默搂着许萌，说：“我们也是。”
林溪和林宇对视一眼，同时说：“我们也是。”
陶叙靠在墙上，看着这些人一个接一个地说着“我们也是”。
他没有说话。
但余欢注意到，他的肩膀好像放松了一点。
那种一直绷着的、像弓弦一样的紧绷感，松开了一点。
夜渐渐深了。
第一组守夜的赵磊和夏瑶坐在靠近门口的位置，其他人各自找地方躺下。野餐垫不够大，有人躺在垫子上，有人靠在墙边，有人直接枕着背包。
余欢靠着墙坐着，没有躺下。她闭着眼睛，但没有睡着。
她听见赵磊和夏瑶在小声说话。
赵磊：“你那个自媒体账号，有多少粉丝？”
夏瑶：“不多。”
赵磊：“多少？”
夏瑶沉默了一下：“五万。”
赵磊：“那也不少了！你怎么做到的？”
夏瑶：“做内容。认认真真做内容。”
赵磊：“那你觉得这次的事儿，能做成内容吗？”
夏瑶又沉默了。
这次沉默了很久。
“如果能活着出去的话。”她说。
赵磊没有接话。
余欢闭着眼睛，听着这些零零碎碎的对话，感觉时间过得很慢，又很快。
不知道过了多久，她听到陶叙的声音。
“换组了。”
她睁开眼睛，发现赵磊和夏瑶正在跟林溪、林宇交接。陶叙站在门边，把位置让给林宇，然后走回来，在她旁边坐下。
“你还没睡？”陶叙的声音很低。
“睡不着。”余欢揉了揉眼睛，“你呢？你不是最后一组吗？可以先睡。”
陶叙没说话。
余欢侧头看他，发现他正看着对面墙上的摄像头。
“陶老师。”
“嗯。”
“你是不是一直没睡？”
陶叙没有否认。
“你怕出事。”余欢说。
不是疑问句，是陈述句。
陶叙看了她一眼，没有回答。
余欢从包里摸出一块巧克力，递给他。
“吃点甜的，提神。”
陶叙看着那块巧克力，接过去，没有吃，攥在手心里。
“余欢。”他的声音很轻。
“嗯？”
“你为什么要来？”
余欢想了想，说：“那个声音一直叫我，我想知道是谁在叫我。”
“就因为这个？”
“还有——”余欢顿了顿，“我想知道真相。”
“什么真相？”
“那五个人到底是怎么死的，这栋别墅到底发生了什么，还有——”她偏头看着陶叙，“你为什么也来了。”
陶叙看着她。
灯光从很远的地方照过来，她的脸有一半在阴影里，眼睛却很亮。
“你来了，所以我也来了。”他开口了。
余欢眨了眨眼。
“什么意思？”
陶叙沉默了片刻。
“我是你的老师。”
“我知道啊。”
“学生在哪儿，老师应该在哪儿。”
余欢想了想，觉得这个逻辑好像没毛病，点了点头。
“哦，那你真是个好老师。”
陶叙转过头，不再看她。
他的手指把那块巧克力攥得更紧了一点。
巧克力的包装纸发出细微的沙沙声，被夜晚的安静放大了好几倍。
第三组换班的时候，余欢终于撑不住了。
她靠着墙，脑袋一点一点地往下滑，最后歪到了陶叙的肩膀上。
陶叙没有动。
他甚至没有低头看她。
但他也没有把肩膀移开。
陈壮从睡梦中迷迷糊糊地醒来，看到这一幕，愣了一秒，然后用手肘捅了捅旁边的周浩。
周浩睁开眼，顺着陈壮的目光看过去，看到了陶叙和余欢。
他面无表情地看了两秒，然后翻了个身，背对着他们，闭上了眼睛。
嘴角似乎动了一下。
第四组换班的时候，余欢的脑袋从陶叙肩膀上滑下来，差点撞到墙上。
陶叙伸手挡了一下，她的额头撞进了他的手掌里。
余欢迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，没醒。
陶叙的手停在那里，没有收回来。
他的手掌感受着她额头的温度，温热的，带着一种毫无防备的柔软。
过了大概有半分钟，他轻轻把她的头扶正，靠在墙上。
然后他站起来，走到门边，跟陈壮和周浩交接。
“没什么异常吧？”陈壮小声问。
陶叙摇了摇头。
“陶老师。”周浩忽然开口。
陶叙看他。
周浩指了指陶叙的肩膀。
“你衣服上有一片口水。”
陶叙低头看了一眼，肩膀上的深色布料有一小块颜色更深。
他沉默了两秒。
“知道了。”
周浩没再说什么，拉着陈壮去休息了。
陶叙站在门边，没有去擦那片口水。
他只是站在那里，背靠着门框，面对着黑暗的走廊，像一堵墙。
天亮之前，最后一组守夜。
江哲和姜然坐在门口。
两个人之间隔了很远，远到可以再坐一个人。
姜然抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，盯着地面发呆。
江哲靠在门框的另一边，目光落在走廊深处。
“你不害怕吗？”姜然忽然问。
江哲看了她一眼：“怕什么？”
“怕……鬼？怕那个监视我们的人？怕出不去？”
江哲想了想。
“害怕是正常的。”
“那你怎么看起来一点都不怕？”
江哲沉默了一下。
“怕也没有用。”
姜然哼了一声：“你跟那个陶老师说的话一模一样。”
江哲没有接话。
过了一会儿，姜然又开口了。
“喂。”
“我叫江哲。”
“好吧，江哲。”姜然转过头看他，“你觉得我们能活着出去吗？”
江哲看着她。
她的脸上没有了白天的骄纵和刁蛮，看起来像一个普通的、有点害怕的二十二岁女孩。
“能。”江哲说。
“你怎么知道？”
“因为有那个人在。”江哲的目光往房间里面看了一眼。
姜然顺着他的目光看过去。
房间里，陶叙靠在门边的墙上，余欢歪在他旁边的位置，两个人之间隔了不到一个拳头的距离。
“他们俩到底是什么关系啊？”姜然小声嘟囔。
江哲没有回答。
但他心里有一个答案。
只是他觉得，这个答案不是他该说的。
天终于亮了。
光线从被封死的窗户缝隙里渗进来，很弱，很淡，但足够让所有人看清彼此的脸。
余欢醒来的时候，发现自己身上多了一件外套。
黑色的，很大，带着一股淡淡的洗衣液味道。
她认得这件外套。
昨天陶叙穿的就是这件。
她扭头找陶叙，发现他站在门口，正在跟江哲说什么。他只穿了一件薄的长袖T恤，袖口卷到小臂。
余欢拿着外套站起来，走过去。
“陶老师，你的外套。”
陶叙回头看了一眼她手里的外套。
“不冷了？”
“不冷了。”
陶叙接过去，随手搭在手臂上，没穿。
余欢注意到他的眼睛下面有一层淡淡的青黑，像是没睡好。
她忽然想起昨晚自己迷迷糊糊中好像靠到了什么东西上，软软的，还有点温度。
“……陶老师，我昨晚是不是靠着你睡了？”
陶叙的动作顿了一下。
“没有。”
“真的吗？”
“你记错了。”
余欢挠挠头，不太确定地“哦”了一声。
旁边的夏瑶正在喝水，听到这话，被水呛了一下，咳了好几声。
陈壮递给她一张纸巾，小声问：“你没事吧？”
夏瑶擦了擦嘴，看了陶叙一眼，又看了余欢一眼。
“没事。”
她的声音有点奇怪，像是在忍笑。
“就是觉得，有些人真的很能装。”
陶叙没有回头。
但余欢注意到，他的耳尖好像红了一点。
可能是光线的原因吧。
毕竟天刚亮，光线的颜色本来就偏红。
余欢这么想着，从包里摸出一包饼干，拆开，咔嚓咬了一口。
新的一天开始了。
在深山之中。
在诡墅之内。
在被困的第二天。