林见秋从不记得自己是如何入睡的。
这是她的心理医生最关心的问题，也是她二十八年来始终无法回答的问题。每一次睡眠都像一次微型死亡——意识熄灭，然后重启。中间的过程是一片彻底的、不可探查的空白。
但今夜，那片空白里有什么东西渗出来了。
意识不是一下子回来的。最先回来的是触觉：脚底冰凉，像踩在冬天的河石上。然后是气味：松节油，颜料，还有一种甜腻的、让人想起生肉的东西。
林见秋睁开眼睛。
陌生。
天花板是陌生的。不是酒店套房那种温馨的米白色，而是一种陈旧的、有水渍的灰。灯光是惨白的日光灯，不是床头灯温暖的橘黄。空气里没有沈渡洲常用的那款木质调香水，只有灰尘和——
她低下头。
赤脚。
脚趾上有颜料。群青色，已经半干，嵌在指甲缝里。
然后是手。双手沾满了颜料。不只是颜料。手掌内侧有一层薄薄的、已经开始凝固的红色。那种红太像血了，但林见秋作为心理咨询师的职业本能让她迅速进行理性分析——稀释过的丙烯颜料也有这种质感，不要先入为主。
然后她抬起头，看见了那面墙。
墙上有画。
一个人体轮廓，等身大小，四肢以不自然的角度扭曲着。颜料从轮廓边缘淌下来，像融化的蜡烛。那个姿势不像活人。林见秋见过太多的人体姿态——瑜伽的、舞蹈的、睡眠的——没有一种长这样。
颈部后仰的角度不对。人类的颈椎不可能承受那个弧度。
除非已经断了。
画中人的脸被刻意模糊了，五官揉成一团混乱的色块。但衣着的细节极其精确：一条珍珠项链，每一颗珠子都用白色颜料点出高光；一件墨绿色丝绒长裙，褶皱的阴影画了三层。
林见秋认得那条裙子。
昨天下午，她陪伴娘温晴去选礼服时，在商场橱窗里见过。温晴还开玩笑说这颜色老气，只有五十岁的贵妇才会穿。
画中人的左手无名指上，画着一枚戒指。
和沈渡洲今早亲手为她戴上的那枚一模一样。
林见秋的呼吸停滞了整整三秒。
她踉跄后退，赤脚在水泥地上踩出黏腻的声响。颜料还没干透。她退到墙边，脊背贴上冰凉的镜面。
镜面。
这面墙是一整面镜子。
她猛地转身。
镜子里的自己穿着睡衣——那件象牙白的真丝吊带睡裙，是沈渡洲送她的三十岁生日礼物。裙摆上有颜料。胸口也有。脖子左侧有一个她自己完全不记得的、青紫色的淤痕。
镜子里的人嘴唇干裂，眼眶发红，头发凌乱地黏在脸颊上。
那是她的脸。
但镜中人的表情不对。
林见秋感到恐惧正在从胃部往上涌——不是突然的爆发，而是缓慢的、黏稠的上涌，像一杯正在倒流的咖啡。她的手在发抖，但镜中人的手静止不动。
延迟了。
倒影的动作延迟了大约半秒。
当她抬起右手时，镜中人慢半拍才抬起右手。当她向镜面靠近时，镜中人慢了半拍才靠近。就好像镜子那一边的“林见秋”在犹豫，在思考，在做出自己的决定。
“你不是我。”她听见自己说。
镜中人的嘴唇也在动，但口型慢了。当林见秋说完这三个字后，镜中人的嘴唇还在无声地翕动，像一个不断重复的、卡住的录像带。
然后，镜中人抬起左手，用沾着红色颜料的食指，在镜面上写字。
一笔一划，慢得像在刻字。
欢——迎——回——来——见——秋——
最后一个字写完时，颜料顺着镜面淌下来，像六条细细的血痕。
林见秋想尖叫。
但她的喉咙像是被什么东西掐住了。那个青紫色的淤痕开始发烫。
意识再次模糊。
最后的感知是：她闻到了沈渡洲的味道。木质调的古龙水，夹杂着清晨露水的气息。然后是声音，很远很远的呼唤：
“见秋——”
阳光刺入眼睑。
林见秋猛地坐起来。
白色。天花板是白色的。床单是白色的。窗帘是白色的。透过窗帘的阳光被过滤成柔和的奶油色，落在她的手上——
干净的手。
她把手翻过来覆过去地看。指甲缝是干净的。掌心是干净的。没有颜料，没有红色，没有任何痕迹。
脖子。她冲向洗手间，对着镜子检查脖子。
没有淤青。
皮肤光洁如常。
镜子里的人和她同时动作，没有延迟，没有卡顿，没有自己在写字。
梦游。
又是梦游。
林见秋撑着洗手台，让呼吸慢慢平复。她的心理咨询师训练开始自动启动：梦游发作时的幻觉是常见现象。清醒后对梦境内容的错误归因也是常见现象。不需要过度解读。不需要。
但那个画面太清晰了。墙上的画，画中的戒指，镜面上的字。
字是用左手写的。写字的人是左撇子。
林见秋是右撇子。
敲门声响起。
“见秋？醒了吗？化妆师一小时后到。”
是母亲的声音。不对——是张姨。沈渡洲的母亲，今天的婚礼主持人之一。她还没改口，总是下意识地叫错。
“醒了。”她回应，声音沙哑得像吞了一把沙子。
门外的张姨笑了：“紧张的吧？正常的，我结婚前也整宿睡不着。你先洗漱，我让人送早餐上来。”
脚步声远去。
林见秋重新看向镜子。
镜中的女人穿着象牙白的真丝睡裙，裙摆干净，没有一滴颜料。
她转动身体检查睡裙的每一寸。什么都没有。
然后她在左脚脚底发现了一小块已经干涸的颜料。
群青色。
她用指甲刮下来，放在掌心里。颜料在晨光中泛着微光，像一小片碾碎的宝石。
手机在床头柜上震动。
屏幕上弹出一条新闻推送。本地新闻。
林见秋点开。
【突发】城南废旧画室发现无名女尸，现场留有诡异布置
手指变凉。
她打开新闻图片。
一张是警戒线围住的废旧建筑，她认得出那面灰扑扑的墙。另一张打了马赛克，是现场内部的远景——
一面整墙的镜子。镜子前的地面上有一团墨绿色的、丝绒质地的布料。
新闻发布时间：凌晨三点四十二分。
她醒来时看过时间：凌晨三点四十分。
两分钟。只差两分钟。
林见秋拨出一个号码。响了一声就接通了。
“沈渡洲。”
“你在哪？”
电话那头顿了一下。沈渡洲的声音压低，带着她从未听过的紧绷：“城南。出了个现场。”
“什么现场。”
又一顿。“……回头跟你说。婚礼的事张姨在安排，你先——”
“死者是不是穿着墨绿色丝绒长裙？戴着珍珠项链？”
沉默。
长达五秒的沉默。
“你怎么知道。”沈渡洲的声音变了。不再是未婚夫的温柔，而是一个她陌生的人——刑警队长的警觉与锋利。
林见秋看着掌心那一小块群青色颜料。
“我需要见你。”
“见秋，你怎么知道的？”
“我说不清楚。”
她挂断电话。
镜子里的人看着她。她看着镜子里的人。
她们都在等待对方先露出破绽。
窗外，婚礼的鲜花正在被摆成拱门的形状。