晚上七点，温晴接到警队的加班电话。
“又来活了。”她站在玄关换鞋，嘴里咬着皮筋扎头发，“你自己能行？冰箱里有速冻饺子，别叫外卖，门口全是记者。”
“能行。”
温晴看了她一眼。那种法医特有的、解剖式的眼神——把一个人的状态拆成若干指标，逐项评估。
“你从浴室出来到现在，说了不超过十个字。”
“我在想事情。”
“想什么？”
想一个她不认识但身体记得的男人。像一本写满她字迹但她没写过的笔记本。想母亲那封只有七个字的遗书。
“想明天穿什么。”林见秋说。
温晴翻了个白眼，算是接受了这个敷衍。她拉开门，又回头：“沈渡洲要是来了，别给他开门。”
“为什么？”
“因为他今天在审讯室外面站了三个小时，没进来。”温晴的声音突然没了调侃，“他可以以未婚夫的身份进来，但他选了以刑警的身份站在外面。他选完了，你也要选。”
门关上了。
林见秋坐在沙发上，看着门。
她和沈渡洲认识三年。第一次见面是在警局，她作为心理顾问参与一桩绑架案的谈判。沈渡洲是案件主办，那时他刚升队长，鬓角剃得很短，整个人像一把刚开刃的刀。
谈判持续了七个小时。她说了六个小时的话，最后一个小时绑匪在电话那头哭。人质安全解救后，沈渡洲递给她一瓶水，说了一句话：
“你说话的时候，连我都想信你。”
后来他解释，那不是质疑她的专业性。正相反——他从未见过一个人能把共情做得如此精准，像一把没有重量的手术刀。
“我当时想，”他说，“这个人要么是世界上最温柔的人，要么是最危险的人。”
“结论呢？”
“还没找到证据证明后者。”
这是沈渡洲式的告白。不说爱，说证据。
此刻，这个用证据说话的男人正站在温晴公寓楼下。
林见秋从窗帘缝隙里看见他的车。黑色轿车，没熄火，尾灯在夜色里洇开两团红雾。车停在小区铁栅栏外，没有要进来的意思。
他在等什么？
她放下窗帘。坐回沙发。又站起来。
手机屏幕亮了。
沈渡洲：【楼下。不用下来。只是想离你近一点。】
林见秋盯着这行字。
温晴说“他选完了，你也要选”。但选择的前提是知道选项。他今天在审讯室外站了三个小时没进来——那是他的选择。但他此刻坐在车里发这条信息——这也是他的选择。
矛盾的选项。矛盾的证据。
她穿上拖鞋，下楼。
夜风裹着初春的凉意灌进楼道。林见秋走出单元门，穿过小区空地，在铁栅栏前停下。
车灯熄了。
车窗降下来。沈渡洲坐在驾驶座，一只手搭在方向盘上。他没有换衣服，还是白天那件夹克，拉链拉到一半。车里有淡淡的烟味——他戒烟两年了。
“你抽烟了。”
“借了一根。”他顿了顿，“没点。只是叼着。”
这是沈渡洲的习惯。压力大的时候会把烟叼在嘴里，不点燃，像婴儿含奶嘴。她以前笑过他，他说烟草的味道能让他冷静，烟碱反而不重要。
“审讯有进展吗？”她问。
“你知道我不能告诉你。”
“那你能告诉我什么？”
铁栅栏隔在两人中间。竖栏的间距刚好够一只手穿过，但谁都没有伸手。
“苏晚，四十七岁，离异，独居。”沈渡洲突然开口，声音压得很低，“生前是美术老师，二十年前在少年宫教油画。她教过你。”
林见秋的手握紧了栅栏。
“我不记得。”
“你母亲的病历里提到过。你十三岁那年，在少年宫学过三个月素描。苏晚是当时的代课老师。”
十三岁。母亲去世那年。
她完全不记得这个人。
“现场还发现了什么？”
沈渡洲看着她。路灯的光从斜上方照下来，在他眉骨下投出阴影，眼睛藏在暗处，看不清情绪。
“一幅画。不是画在墙上的那幅。是一张旧画，裱在相框里，放在死者手边。”他拿出手机，调出照片，“你见过吗？”
照片里是一张儿童画。蜡笔画，纸张发黄，边缘卷曲。画面上是一个女人和一个女孩，手牵手站在一栋房子前。女人穿着蓝色的裙子，女孩穿着红色的。右上角用歪歪扭扭的字写着一行：
妈妈和我，2009年夏天。
林见秋的呼吸停了。
那是她的画。她认得那片蜡笔的涂法——妈妈裙子的蓝色是她最喜欢的颜色，那时她有一只同色的蜡笔，用得只剩一小截，每次画画都舍不得用力。
2009年夏天。母亲去世前两个月。
“这幅画一直在苏晚手里。”沈渡洲说，“相框背后的标签显示，是2010年装裱的。那年她离开少年宫，开了自己的画室。”
2010年。母亲已经去世了。
“你今晚来，”林见秋的声音发干，“是作为刑警给我看证据，还是作为沈渡洲想告诉我什么？”
沈渡洲沉默了很久。
“我不知道。”
他的手从方向盘上滑下来，落在副驾驶座上。那里放着一只纸袋。
“你的婚纱。”他说，“队里做完证物检查，我签字领出来的。裙摆上检测出了颜料成分，和现场的比对一致。”
他把纸袋从车窗递出来。林见秋接过去。纸袋很轻，婚纱叠得很整齐，上面还盖着一层防尘纸。防尘纸上有人放过一只手掌——他的手掌。
“还有这个。”
他从口袋里掏出一个小东西，穿过栅栏的空隙递过来。
是那枚婚戒。
今天做笔录前，她把它取下来放在审讯室的桌上。后来忘了拿。
“指纹采集完了。”他说，“还给你。”
戒指躺在他掌心里。铂金环面在路灯下泛着细碎的光，内圈刻着两个字——渡见。他名字的第二个字，她名字的第三个字。
她取戒指时，指尖碰到他的掌心。
他的手是凉的。
三月夜风里，一个在车里坐了不知多久的人，掌心不可能是凉的。除非他在紧张。
沈渡洲紧张时末梢血管会收缩，手指变凉。她第一次牵他的手时就发现了。那时他说：“不是因为紧张，是因为你手太烫。”
谎言。温柔的谎言。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“你今天在审讯室外面站了三个小时。”
他没有否认。
“为什么不进来？”
“因为进来以后，”他说，“我就不能再站在你这边了。”
他的意思是：在外面，他还可以假装自己只是她的未婚夫。进门以后，他就是主办案件的刑警队长。讯问室的门是一道界限。他选择停在界限的那一边，用三个小时的时间来做一个没有用的旁观者。
“明天，”林见秋说，“我会去找自己的律师。”
“我知道。”
“如果证据指向我——”
“不会的。”
“你怎么知道？”
沈渡洲抬起眼睛看她。路灯的光终于照进了他眼底。
“因为证据。”他说，“我手里有三十七份关于你的证据。”
“什么证据？”
“你帮我妈拎菜时会把重的袋子换到自己手上。你看电影时会在别人哭之前先递纸巾。你给病人做咨询，每次超时都不收钱。你在超市看到小孩走丢，会蹲下来和孩子平视着说话。”
他的语速越来越快，像在背一份准备了很久的清单。
“你怕黑，但从不告诉别人。你失眠时会把我的枕头抱在怀里。你每次梦游发作后第一反应是说‘对不起’。你——”他停了一下，喉结滚动，“你连一只飞进房间的蝴蝶都不忍心拍死，开了所有的窗等了四十分钟让它自己飞出去。”
林见秋站在原地。风把她的头发吹到脸上，她没有去拨。
“这些证据证明什么？”她问。
“证明你不会杀人。”他说，“也证明——”他的手握住了铁栅栏，指节用力到发白，“证明不管这个案子走到哪一步，我都会找到真正的凶手。不是为了破案。是为了你。”
两个人的手在同一根栅栏上，隔着一拳的距离。
温晴的警告在她耳边回响——他选完了，你也要选。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“明天我会做两件事。第一，找律师。第二，去找一个能让我睡着的方法。”
“什么意思？”
“今天下午，我又‘去’了一次现场。不是这个现场，是另一个。”她看着他，“我看到了母亲忌日前一天的事情。看到了一个我不认识但认识我的人。看到了自己写的、但完全不记得写过的东西。”
沈渡洲的眼神变了。不是怀疑，是一种更深的、接近恐惧的东西。
“你相信我吗？”
铁栅栏那一侧，他的手松开了。然后，从两根栏杆之间伸过来，手背朝上，手指微微张开。
一个邀请。
林见秋把手放上去。
他的手指收拢，把她的整个手包在掌心里。温度正在回来。
“我相信你经历的真实性。”他说。
这句话和江敛说的一模一样。
林见秋心脏猛地收缩了一下。她没有告诉沈渡洲这句话的来处。不是故意隐瞒，而是不知道怎么说——说另一个时空里有个和他说话方式一样的男人？说她的身体记得那个人而意识不记得？
“明天，”沈渡洲的声音把她拉回来，“你说的‘睡着的方法’是什么？”
“梦游发作前，我会有一些征兆。耳后发热，手指尖发麻，视线边缘出现黑点。如果能抓住这些征兆，也许可以在进入梦游状态时保持一部分意识。”
“太危险了。”
“比不知道自己在做什么更危险吗？”
他没有反驳。
“我陪你。”他说。
“你怎么陪？”
“你睡着的时候，我醒着。”
林见秋低头看着两人交握的手。戒指在她另一只手里，硌得掌心发疼。
“好。”
她抽回手。转身走回楼道。没有回头。她知道他在看。
进电梯后，她才把戒指重新戴回左手无名指。
铂金环面贴住皮肤，凉意持续了三秒。然后被体温捂暖。