温晴的公寓在城北，一室一厅，沙发上永远堆着没叠的衣服和法医学期刊。
林见秋洗了今天的第二次澡。
水温调得很高，烫得皮肤发红。她想把昨晚留下的所有痕迹都洗掉——不管那些痕迹是真实的还是幻觉的。
没有用。
她闭着眼睛也能看见那面墙，那幅画，那行字。
欢迎回来，见秋。
“回来”是什么意思。她以前去过那里吗？那个废旧画室，那条裙子，那个死人——她以前见过吗？
梦游症确诊是在十五岁。第一次发作是在母亲去世后的第三个月。那晚她穿着睡衣走到了两公里外的公园，在秋千上醒来，手里攥着一片梧桐叶。
治疗后发作频率降低。大学四年只发作过两次。工作后几乎消失。上一次发作是三年前，她因为一个重度PTSD患者的案例压力过大，半夜走到了沈渡洲家门口。那时他们刚交往不久，沈渡洲在门口发现了蜷缩着的她，用毯子把她裹住，整夜没睡守着她。
那是他第一次知道她有梦游症。
也是他第一次说“我会保护你”。
三年后，他用调取的病历对她说“我知道”。
林见秋关掉水龙头。
浴室里弥漫着水蒸气。镜子蒙了一层白雾。
她伸手去擦镜子上的雾气。
擦到一半，手停了。
镜子里的人影比她的动作快了半拍。
雾气还没完全擦去，但镜中的倒影已经清晰——清晰得不像被雾气遮挡过的样子。镜中人穿着她正在穿的这件温晴的旧T恤，头发湿淋淋地贴在脸侧，嘴唇微微张开。
但镜中人的眼神不对。
林见秋在擦镜子。镜中人没有擦镜子。镜中人的手垂在身侧。
然后，镜中人抬起左手，竖起食指，贴在嘴唇上。
一个“嘘”的手势。
接着，镜面像水面一样荡开涟漪。
林见秋来不及后退。
镜面涌过来，裹住她。
不是冷。是一种无法描述的、失重的坠落感。像从高处坠落，又像漂浮在温水里。视线里只有无数重叠的镜像——她看见无数个自己，无数个倒影，有的在走路，有的在说话，有的在哭泣，有的在笑。那些倒影都穿着不同的衣服，在不同的场景里，以不同的年龄出现。
然后一切都静止了。
她睁开眼睛。
不是浴室。
是一间教室。
投影仪的光打在白板上，上面是一张脑部CT扫描图。有人在她身后说话，声音带着课堂讲授特有的抑扬顿挫：
“——所以，解离性身份障碍的神经影像学研究显示，患者在进行人格切换时，海马体和前额叶皮层的激活模式会发生显著变化。这个发现推翻了此前‘DID只是角色扮演’的错误认知。”
林见秋低下头。
她坐在阶梯教室的第三排。面前摊着一本笔记本，上面是她的字迹。但内容她不记得写过——
“镜像阶段，拉康。自我认同的第一次建构发生在婴儿在镜子中认出自己的时刻。但如果那一刻婴儿认出的不是自己呢？如果镜子给出的倒影从一开始就是错误的呢？”
字迹到了这里变得潦草，像写字的人情绪突然激动。最后一行几乎划破了纸面：
“我第一次照镜子时看见了谁？”
她翻到笔记本封面。上面贴着一张课程标签：
犯罪心理学专题 / 授课教师：江敛 / 2022年春季学期
2022年。
两年前。
手机在桌面上震动。屏幕上的日期——
2022年3月17日。
不是2024年。
林见秋猛地站起来。椅子刮过地面发出尖锐声响，教室里十几个人同时转头看她。讲台上的声音也停了。
她看向讲台。
一个男人站在投影仪的侧面，光线把他的轮廓切成明暗两半。三十岁左右，银丝眼镜，深灰色衬衫，袖子卷到小臂。手里捏着遥控笔。
他正看着她。
“林见秋同学，”他说，“有什么问题吗？”
声音不急不缓，带着一种令人不安的熟悉感。
她不认识这个人。
但身体认识。她的心跳在看见他的那一刻就变了频率——不是恐惧，是另一种东西。更复杂的，夹杂着信赖、亲近和一丝抵触的混合情感。像是她的身体记得这个人，而她的意识完全不记得。
“我……”她开口，声音沙哑。
教室里所有人都在等她说完。
手机屏幕又亮了。
一条新闻推送。
突发：心理学系助教发现“镜像杀人案”第三名受害者
助教的名字被折叠了。她点开新闻。
第一行字：
今日上午，我校心理学系助教林见秋在协助警方进行犯罪心理画像时，于城西废弃摄影棚内发现第三名受害者遗体。这是三个月来本市发生的第三起相似手法的命案，警方已将三案并案调查，暂定名为“镜像杀人案”……
林见秋盯着屏幕上自己的名字。
助教。她不是助教。她是心理咨询师，从业五年，去年刚升为副主任。她不是这个大学的助教，这间教室她从未进过，这个叫江敛的男人她从未见过。
但她面前的笔记本上写满了她自己的字迹。手机通讯录里存着“江老师”的名字。相册里有这间教室的照片、校园的猫、食堂的麻辣烫、以及——
一张和江敛的合影。
照片里两人站在心理学院的走廊上，中间隔着礼貌的社交距离，但她的身体微微向他倾斜，是一种她自己都没察觉的、朝向信任之人的下意识姿态。
照片日期：2022年3月10日。一周前。
在这个世界里，她一周前和这个男人合过影。
“林同学？”
江敛走下讲台。学生们自动让开一条路。他走到她面前，微微俯身，压低声音：
“又发作了？”
这个“又”字让林见秋浑身一僵。
“跟我出来。”
他伸手扶住她的手肘，力道不重，但角度精准——刚好能支撑一个即将站不稳的人。这个动作太熟练了。像做过无数次。
他把她带出教室，带进走廊尽头的办公室。门牌上写着：江敛教授 / 犯罪心理学教研室。
办公室里有一整面墙的书。窗台上养着一盆文竹。茶几上放着两只杯子，一只黑色陶瓷（显然是他在用的），一只透明玻璃杯（里面有喝了一半的柠檬水）。
她的杯子。
或者说，这个世界的林见秋的杯子。
江敛让她坐在沙发上，自己拉过椅子坐在对面。他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。没戴眼镜时，他的眼睛有一种异样的穿透力，像能看穿她的所有伪装。
“这次记得多少？”他问。
“什么都不记得。”
“上次还能记得一些片段。”
“什么上次？”
他看着她，没有立刻回答。窗外有鸟叫，阳光透过百叶窗把他的脸切成条纹状的明暗。
“今天凌晨，”他说，“你给我打了电话。凌晨两点四十分。你在电话里说——”
他停了一下。
“说什么？”
“你说，‘江老师，我又去了那个地方。这次我看见了镜子里的自己。她不是倒影。她在等我。’然后电话断了。我回拨了七次，你没接。”
凌晨两点四十分。
她在哪个世界打的电话？
“我今早联系了你的治疗师。”江敛继续说，“她说你的解离发作频率在过去一个月增加了三倍。你开始记录一些自己完全不记得写过的笔记。你在作业里引用从未学过的理论。你还——”
他停了下来。
“什么？”
江敛从茶几下抽出一张纸。是她的笔迹，写满了一整页。
只有一句话，重复写了几十遍：
凶手在镜中。凶手在镜中。凶手在镜中。凶手在镜中。
字迹一行比一行用力。最后几行的笔画几乎穿透纸背。
林见秋看着这页纸。手开始发抖。
“我写的？”
“今天早上在你宿舍书桌上发现的。你室友说昨晚你十二点上床，今早七点她醒来时你已经不在床上了。书桌上就放着这个。”
她翻过纸页。
背面还有一行字，笔画很轻，像是怕被别人看见：
母亲不是自杀。她在保护我。
林见秋的母亲苏婉清死于十五年前。官方结论是自杀。服用了过量安眠药，留下遗书，说对不起女儿。
遗书内容她倒背如流——
“见秋，妈妈太累了。你要好好长大。不要恨妈妈。”
七个字。
一个心理学博士、从业十五年的资深心理医生，留给十三岁女儿的遗书，只有七个字。
她曾经试图说服自己相信母亲真的只是太累了。但十三岁的她就知道：母亲写病历记录时从不少于三百字。她是一个连标点符号都讲究的人。
七个字的遗书不像是她写的。
像是有人替她写的。
林见秋抬起头看着江敛。
“今天是几号？”
“3月17日。”
“2022年3月17日。”
“对。”
“我母亲的忌日是3月18日。”
明天。
两个时空里，母亲的忌日都是明天。但这边是2022年，那边是2024年。这边母亲死了十三年，那边死了十五年。
时间不对。因果不对。一切都不对。
“江老师。”
“嗯。”
“你相信有人可以同时活在两个时间里吗？”
江敛没有立刻回答。他重新戴上眼镜，手指在膝盖上交叠。窗外的光线移了一寸，照在他的手背上。林见秋看见他的左手无名指上有一道浅浅的戒痕——但并没有戴戒指。
“我研究犯罪心理十二年。”他终于开口，“见过声称自己同时存在于多个时空的人。大多数是精神分裂症患者。少数是药物致幻。极个别案例至今没有合理解释。”
“你相信我吗？”
“我相信你经历的真实性。”他选择着措辞，像在进行学术答辩，“至于这种经历的客观对应物是什么，我没有足够的证据下结论。”
不是相信。也不是不信。
林见秋突然很累。一种从骨髓深处涌上来的疲惫。
“我想回宿舍。”她说。
“我送你。”
“不用——”
“你现在不能一个人待着。”
他说这句话时，语气和沈渡洲一模一样。
林见秋看着他站起来，拿起桌上的车钥匙。他的动作和沈渡洲也很像——干脆，精准，不多余。但他的左手无名指上有戒痕，沈渡洲没有。他的书架上有一排自己写的专著，沈渡洲的办公室里只有卷宗。他说话时习惯微微侧头，沈渡洲习惯直视。
他们明明长得不一样。沈渡洲五官更深，眉骨更高，下颌线条更硬。江敛轮廓柔和，有一种学者特有的沉静。
但他们在某些时刻，重叠了。
像两面镜子互相映照出的同一个倒影。
江敛送她到宿舍楼下。她不知道这具身体的宿舍在哪一栋，只能凭着肌肉记忆迈步。身体确实记得——她的脚自动走向左边的楼梯，手自动在口袋里摸出钥匙，钥匙自动插入三楼第二个房间的锁孔。
门开了。
四人间。她的书桌靠窗。桌上摊着另一本笔记本。
她走过去，翻开。
最新一页写着今天的日期，墨迹还很新：
今天在课堂上看见了镜子。不是镜子的镜子。是他的眼镜。镜片反光里，我的倒影没有在听课。她在看着我笑。
我想问她为什么笑。
但我不敢问。
因为我知道答案。
她在笑我到现在还没发现。
林见秋把笔记本合上。
窗外有人在放风筝。蓝色的蝴蝶风筝在三月天空里摇摇晃晃地上升，线绷得很紧，像随时会断。
她闭上眼睛。
再睁开时——
蒸汽。
满室的蒸汽。
温晴的浴室。镜子上的雾气还没完全散去。她穿着温晴的旧T恤，头发湿淋淋地贴在脸侧。
手机在洗手台上震动。
日期：2024年3月17日。
时间：下午四点二十一分。
温晴在门外敲门：“见秋？你洗了快一个小时了，没事吧？”
林见秋看着镜子。
雾气已经散了大半。镜中的倒影和她同时动作，没有延迟，没有自主意志。
但她看见了。
雾气完全散去的那一刹那，镜中人的嘴唇动了一下。
不是说话。是残留的弧度。
一个刚刚收敛起来的笑容。