1.
他又出现了。
周五晚上，五点四十分。门被轻轻推开了。
他站在门口，还是那副枯瘦的身板。但今天他手里多了一个东西，一个透明的塑料袋，里面装着什么东西，热气在袋子内壁上凝成了细密的水珠。
他仍然很礼貌地进门跟我打招呼，嘴角挂着那种淡淡的、像是借来的笑容。但今天那个笑容里，多了一点东西。不是亲切，不是熟络，而是一种不好意思。
“又要耽误你休息了，沈医生。”他说，声音比上周更沙哑了一些。
我把档案合上，靠在椅背上看着他。
“还以为你不来了。”
“怎么会呢。”他走进来，脚步比上次更慢，更小心，“我故事还没讲完呢。”
我正要开口说“走吧，先去吃饭”，他却抢先一步，把手里的塑料袋放在了接待台上。
“你吃吧，沈医生。”
他的手指一根一根从塑料袋提手上松开，动作很慢，像是在完成一个很重要的仪式。
“你也不收我的钱，每次来还耽误你休息。我也不能吃，我就给你买了点，你垫一口吧。”
我低头看了一眼那个塑料袋。
透明袋子里，是一个白色的纸碗，碗盖上印着红色的店名 “沈阿姨馄饨”。旁边还有一个油纸包，巴掌大小，细长条形，油已经浸透了纸背，隐约能看到里面酥脆的面皮，上面贴着商家的名字，。
我愣住了。
沈阿姨馄饨。老李烧饼。
这是江城两家开了三十多年的老店，都在老城区那条窄得只能走人的巷子里。沈阿姨的馄饨皮薄馅大，汤头是用猪骨和海鲜吊的，鲜得能把舌头吞下去。老李的烧饼是贴在炉壁内侧烤的，外酥里软，芝麻粒大把大把地撒，咬一口满嘴香，咸咸的，脆脆的。
这两家店，我从小学就开始吃。后来出国留学，在国外的冬夜里，就很想来一口。
想得流口水，一点都不夸张。
回国后，但凡外出的第一顿，我肯定要去喝馄饨吃块咸烧饼。
这些事，眼前这个老人怎么会知道。
“你……”我抬起头看着他，手指还停在塑料袋上，“你怎么知道我喜欢吃这个？”
他站在接待台对面，双手插在夹克口袋里，听到这个问题，表情没有任何变化。
“你放心吃。”他说，没有直接回答我的问题，“我住院的时候，听护士小姑娘说的。说小姑娘都爱吃，说是现在都成了网红店了。为了表达感谢，我就买来给你尝尝。”
他顿了顿，目光落在那碗馄饨上。
“你快吃吧，那个馄饨不能泡，泡久了就烂掉了。”
他的语气就很像一个爸爸对女儿的叮嘱和关怀。
“那我不客气了。”我说，打开纸碗的盖子。热气涌上来，带着虾皮和紫菜的鲜味。烧饼还是温的，咬一口，芝麻簌簌地往下掉。
他安静地坐在椅子上等我吃饭。
他不看我。目光从我的方向移开，落在书架上。他站起身，走到书架前，随手抽出一本书，翻阅起来。
我注意到他拿的是哪一本。
那是一本商业周刊，封面人物是我父亲——马勇。标题是“从乡镇走出的医药帝国掌门人”，副标题写着“马勇：三十年，一个关于坚守的故事”。
那是前年我父亲公司上市周年庆的时候，周刊做的一期专访。我买了几本，诊所放了一本。那时候我觉得父亲是我的骄傲，是他的故事让我相信，一个人可以从最底层爬起来，靠自己的努力改变命运。
我一边吃得有点烫嘴，一边又想给他介绍一下，话从我的嘴里突噜出来：“那是我爸。”
他点点头。
他翻得很慢，一页一页，像是在认真读每一个字。也像是给我足够的时间吃完。
我低下头，把最后一只馄饨吃完，把汤也喝干净了。
大概十五分钟。我吃完了，收拾了一下桌面，把纸碗和油纸扔进垃圾桶，擦了手，然后去卫生间漱了口。
“我们开始吧。”我说。
他合上书，把它放回书架上。放回去的时候，他特意把书脊对齐了边沿，整整齐齐。
2.
黑屋的门关上了。
暖黄色的灯光亮起来，把他的影子投在对面的墙上。今天他没有坐在书桌前，而是坐在了旁边的沙发上。沙发是深灰色的，宽大，柔软，他整个人陷进去，显得更瘦、更小了。
我从工作台的抽屉里取出一根熏香。檀香味的，淡淡的，不是那种廉价的、刺鼻的香精味。我把香插在患者区靠墙位置的香插上，离他很远。烟雾细细地升起来，在暖黄色的灯光下几乎看不见，但味道会慢慢弥漫开来。
檀香能让人放松。能让人放下一些东西。
“沈医生。”他的声音从对讲机里传出来。
“嗯。”
“其实当初没踏进来之前，我已经放弃了治疗。”
他慢慢地说。
“准备回去等死了。如果完全不治的话，应该1个多月，我就会离开这个人世。”
他停顿了一下。
“但是，我来了以后，想要把这件事，完整地讲给你听的欲望越来越浓烈。推动着我，再多活两天。”
他的声音忽然有了起伏。
“所以，上周，我去住了一个礼拜的院。”
我握着笔，在记录板上没有写一个字。
“今天好一点了，我就来找你了。”
他调整了一下坐姿，把身体往沙发深处靠了靠。
“我躺在病床上这几天，我也在更加完整地回忆这些。”
他的目光落在天花板上。黑屋的天花板是深灰色的吸音棉，网格状的，像一块巨大的海绵，把所有的声音都吸走了。
“我没有什么朋友。”
他忽然说了这么一句。
“不对。”
他纠正自己。
“我就没有朋友。也没有亲人。我是个孤儿。”
“郭野是我唯一的朋友。他的离世对我打击很大。他就像一个挥之不去的心魔，过一段时间就会拷问我。”
他说“拷问”的时候，手指在沙发扶手上轻轻叩了一下。
然后他叹了一口气。
那口气很长，很沉，像是什么东西从很深的地方被提上来，又被放了回去。
那口气里有一种东西，是前两次都没有的。
无助。
前两次他控制得很好。他的声音平稳，他的表情克制，他的身体虽然虚弱但他的意志像一根绷紧的弦。今天，那根弦松了一点。
不是断裂。
是松动。
他开始释放了。
“上次给你说到了，他姐姐郭巧娣。”他坐直了一些，把双手交叉放在膝盖上，“今天给你说一下，我的朋友郭野。”
3.
“郭野，在得知他姐夫结婚的消息的瞬间，整个人就懵了。”
他的声音恢复了叙述的节奏。但那种节奏和之前不同，之前像是在讲述一个遥远的故事，今天像是在从身体里往外掏什么东西。每掏一下，都要喘一口气。
“当时姐夫在读博士，同时也在学校里任教。他反复问姐夫的同学还有同事，是马耀祖结婚了吗？是安城来的马耀祖吗？马耀祖跟谁结婚了。”
他的语速很慢，每一个字都像是用手从水里捞上来的。
“其他人给他说，”他停了一下，模仿着那些人的语气，声音里带着一种刻意的好奇，“‘你不知道吗？是博导的女儿啊。他们都谈恋爱两年多了，还一起出国深造的。’”
模仿完，他恢复了本来的声音。
“两年多。”
他重复了一遍这个数字。
“郭巧娣还在马家村，伺候马耀祖的妈，给马耀祖的姐姐们带孩子，等着他回来。而马耀祖，在江城，在国外的某个地方，跟另一个女人谈了两年的恋爱。”
他没有说“背叛”。没有说“欺骗”。没有说任何一个带着情绪的词。
但他的手指在沙发扶手上慢慢蜷曲起来。
“郭野就赶紧问在哪里能找到马耀祖。大家的回答都不太一样，大多数是不知道。知道的那几个说，你可以去老师家里看看。老师肯定知道的。”
他的语速快了一点。
“郭野打听了他们老师家的地址。就是这么巧。”
他又停了一下。
“当天是小两口回门的日子。”
“他到了老师家敲门。听见里面有人问：‘哪位？’”
他的声音忽然变了。变得急促，变得紧张，像是在重现那个瞬间。
“他还没来得及张嘴，就被迎面走来得马耀祖拉走了。”
他模仿马耀祖的动作，身体前倾，一只手伸出去，抓住另一个人的手腕，用力往外拽。他的手指在空中比划了一下，然后收回。
“旁边年轻又漂亮的妻子问：‘他谁啊？你去哪里？’”
“马耀祖怒视着郭野，但是转头就很温柔地对他的老婆说，”他的声音忽然切换了。变得柔和，变得体贴，像一个温文尔雅的丈夫在对妻子说话，“‘你先进屋去，跟爸妈聊聊天，我马上来。回来跟你解释。’”
切换回来。
“然后，郭野被他推推搡搡地拉扯到楼下。都没敢在院子里，带到了外面去。”
他深吸了一口气。
4.
“他质问：‘你不是我姐夫吗？你不是跟我姐结婚了吗？你现在怎么又结婚了？’”
然后他切换成马耀祖的声音。
那声音变了。
不再是温文尔雅的大学老师，不再是体贴温柔的丈夫。
嗤之以鼻。
是那种，你根本不配跟我说话的、从骨子里渗出来的轻蔑。
“‘谁跟你说，我和你姐结婚了？’”
他模仿着马耀祖的语气，嘴角甚至微微上扬，像是在笑一个很可笑的笑话。
“‘她在我们家一直都是当女儿养，他是我姐姐，哪来的结婚？’”
他停了一下。
“郭野也被他问住了。然后反驳他。”
他的声音恢复了郭野的语气，带着一种年轻人的、不甘心的倔强。
“‘她说你们是夫妻。我姐没必要拿自己的名声开玩笑。马老爷子去世，儿媳妇那一栏写的就是：郭巧娣。’”
又切回马耀祖。
“‘你别太天真了。大人的事，你懂什么？你姐不会以为这样就赖上我了吧？’”
他说“赖上我”的时候，像是要把一个人从身上抖掉。
郭野的声音又响起来。
“‘无论什么情况，我姐照顾你这么多年，她不见了，你都没有回去找一下，你就跟别的女人结婚了？我姐辛辛苦苦，照顾你们一大家子，没有功劳也有苦劳吧。’”
他模仿郭野说这段话的时候，声音在发抖。
不是刻意的发抖。是那种，你拼命想控制、但控制不住的发抖。
然后他切换回叙述。
“马耀祖不时往楼上看看。遇到路过的人，也随即转换笑容对人家点头打招呼。”
他模仿那个转换，头微微偏一下，嘴角上扬，眼睛弯起来，一个标准的、得体的、温文尔雅的笑容。然后脸转回来，笑容消失，声音变冷。
“‘你不是去找过了吗？你没找到，我就能找到了？’”
郭野的声音，带着一种忽然意识到什么的警觉。
“‘你怎么知道我回去找了？’”
“他们的对话争执不下。马耀祖看了一眼自己的手表。”
他低头看了一眼自己的手腕。那里什么都没有，但他的动作很自然，像是那个手表还戴在那里。
“‘现在我有点事。你明天晚上，七点，到我们学校后面的利民旅社等我，到时候我给你讲清楚发生的事情。’”
“郭野也是个讲道理的人，他也给姐夫留了情面，没有大吵大闹，第二天，也准时在那边等马耀祖。那时候的他呀，还是没懂，有些畜生就不该给情面。”
他的声音忽然变得很轻。
“来了一个女学生装扮的女生，对郭野说：‘你是郭野吗？我是马老师学生，他晚上临时被叫去开会，晚一点到，让我先带你上去。’”
“然后，女同学对他说：‘你别担心。我给你登记一下信息，你自己上去也行。怕你饿，马老师让给你带点东西，垫巴垫巴。’”
“然后拎出一个塑料袋。里面装了两瓶玻璃瓶的橘子汽水，还有一包面包和一瓶八宝粥。”
“在上面等的时间，实在有点久，郭野也有点饿，就吃了东西。但是不知道，怎么就睡着了。”
5.
他停下来了。
我听到对讲机里传来一种声音。不是咳嗽，不是叹气，是一种更细的、更压抑的声音。像是有什么东西堵在喉咙里，怎么都咽不下去，他在哽咽。
我抬头看监控画面。
他坐在沙发上，双手交叉握在一起，放在膝盖上。脊背还是直的，但头低着，下巴几乎要碰到胸口。
他的嘴唇在动。
不是说话。是在咬。
他在很用力地咬自己的下嘴唇，像是在跟什么东西对抗。他的脸颊肌肉绷得很紧，太阳穴那里的青筋微微凸起来。
他在平复自己。
他在把那些翻涌上来的东西，一口一口地咽回去。
我没有按通话键。我没有说“你还好吗”或者“要不休息一下”。有些时候，有些空间，不需要被填满。沉默本身就是一种容器，能装得下那些装不下的东西。
大约过了半分钟。
他抬起头。
他深吸了一口气。
然后他开口了。
“他醒来的时候，刚才楼下给他钥匙的那个女孩子，居然衣冠不整躲在角落里。脸上还有伤口。她在狂叫。”
他的声音忽然拔高了。
不是他本人的声音，是在模仿那个女孩的声音。
尖的，撕裂的，带着一种让人头皮发麻的恐惧。
“‘强奸犯！你个禽兽！救命啊！’”
那声音从对讲机里传出来的时候，我握着笔的手猛地一紧。
然后他又恢复了叙述。
“然后她就自己开始往墙上撞。砸东西，扔东西。”
“郭野被吓坏了。迷迷糊糊地支起身子，发现自己什么都没穿。”
他的声音越来越低。
“瞬间，在女生的叫喊声中，就来了好多人。然后他……”
他咳嗽了一声。
“他被抓走了。”
他的声音轻得像一片落叶。
“沈医生可能不知道，当年的流氓罪，等于人生啊，仕途啊就都判了死刑了。”
黑屋里安静了。
白噪音还在响。细细密密的雨声。
我坐在工作区这头，看着监控画面里那个枯瘦的老人。他坐在沙发上，双手还交叉握着，放在膝盖上。脊背还是直的。
但他的肩膀在微微发抖。
不是冷的那种抖。
是一种从骨头里往外颤的、怎么也控制不住的抖。
然后他忽然抬手，朝玻璃的方向做了一个动作。
那个动作很急，像是在求救。
我猛地站起来，冲出了工作区，推开了患者区的门。
门刚推开，他就从我身边冲了过去。
他冲进走廊，冲进卫生间。
我听到剧烈的呕吐声。
那种整个胃都在翻搅的、让人听了就觉得五脏六腑都在疼的呕吐声。
我站在走廊里，没有跟进去。
卫生间的门半开着，我能看到他蹲在马桶前，一只手撑着墙，一只手按着胃。他的后背在剧烈地起伏，夹克的布料被撑开又收缩，像一只快要溺水的鸟。
我想过去扶他。
我往前走了半步。
他抬起一只手，朝我的方向摆了摆。
不用。
我站在走廊里，听着他呕吐的声音。一声一声，像是有什么东西堵在他的胃里三十多年了，怎么都吐不干净。
大概过了两三分钟。
水龙头响了。
他洗了脸，洗了手，从卫生间走出来。他的脸色比进去的时候更差了，蜡黄中透着一层灰白，额前的头发湿了，不知道是水还是汗。
“要不要今天就到这里？”我说。
他摇了摇头。
“没事。”他说，从我身边走过，重新走进了黑屋，“可以继续。”
我站在走廊里，看着他的背影消失在门后。
那扇深灰色的门关上了。
我深吸了一口气，走回了工作区，坐了下来，按下了对讲机的通话键。
玻璃那边，他又坐回了沙发上。
脊背还是直的。
“沈医生。”他的声音从对讲机里传出来。
“我在。”
“我刚才说到哪儿了？”
“他被抓走了。”
“对。”他说，“他被抓走了。”
他的手指在沙发扶手上轻轻叩了一下。
“然后，他的噩梦，才真正开始。”