1.
“沈医生，你说，他姐姐，到底去了哪里？”
晚上会面结束之后，我脑子里一直在重复这句话。
从诊所出来的时候，江城已经彻底黑了。我没有开车，把车钥匙揣进口袋，顺着江堤慢慢走。我需要吹吹风，这就是我基本上问诊时间只到下午五点的原因，人到了黑夜，情绪就是会有变化。
每位心理医生的工作习惯不一样，我们自己每天接收到那么多的情绪问题，我们其实也需要去排解。
今天，莫名感觉有点压抑，可能我代入了？我也有个弟弟，我们感情也很好。
我基本上半个月或者二十天，会跟我的督导进行一次情绪疏导，我想，下次远程沟通的时候，我应该会讲一讲这个案例。
江边的风很大，吹得路边的梧桐树哗哗作响，枯黄的叶子打着旋儿从路灯下飘过。远处有几艘货船亮着灯，缓缓地驶过江面，汽笛声沉闷而悠长。我沿着栏杆走了很久，不知道自己走了多远，也不知道走了多久。
脑子里全是他的声音。
那个梦。那个电话。那句“然后，就再也没见过她”。
我做心理医生快十年，听过太多故事。
一个男孩坐在小黑屋里，用最平静的语气跟我说，他身体里住着另外一个人，那个人每天晚上十点准时出现，帮他做所有他不想做的决定。他说那个人最近开始教他杀人……
一个三十出头的女人，每次来都穿同一件白衬衫。她说她连续三个月做同一个梦，梦见自己在一条没有尽头的走廊里走，走廊两边是一扇又一扇的门，每一扇门后面都锁着一个“自己”。只要推开一扇门，另外一扇门里的自己就会死掉……
一个中年男人，说他每天晚上都会梦见自己赤身裸体地站在一个十字路口，手里拿着一把刀，地上躺着一个看不清脸的人。他说他不确定那个人死了没有，也不确定那个人是谁……
一个青春期的男孩，他一直表达，自己看见的所有一切都是黑白色。他的妈妈以为他中邪了，以为他色盲，以为他眼睛出了问题。但是各种正规的检查，和非正规的驱魔，都没有成果，后来通过催眠和治疗发现，他梦里有个喜欢的女孩子死了，他就“没了颜色”……
这些患者的情况，其实远比我描述的复杂，但是我不能讲太多，这是我们的职业要求。我简单得描述这些故事，是想说，他们大部分都有一个共同点：它们是梦，是幻想，是潜意识的投射，是创伤的变形。你能在那些离奇的、荒诞的、不合逻辑的叙述中，找到一条通往真实情绪的裂缝。
可他的故事不一样。
他的故事太平静了。也可能是他在描述别人的故事。
每一个细节都具体的，都沉甸甸的。
像一场梦。
却又像一个真实的案件。
我在江边站了很久，看着江水在黑夜里无声地流淌。风把头发吹到脸上，我也没有拨。直到手指冻得发僵，我才转身往回走。
到家的时候已经快十点了。
2.
我输入密码开门，玄关的灯是亮的。
门口靠着两个折叠好的空帆布袋，叠得整整齐齐，一看就是我妈的风格，用完必须归位，不能多占一寸地方。东西已经被他们拿进去了。
果然，一拐进客厅，就看见了我妈。
她正站在我的手办展示柜前，戴着老花镜，手里拿着一块棉布，一个一个地擦拭那些塑料小人。动作很仔细，像是在擦拭什么传家宝。
听见动静，她头都没抬，语气里都是不乐意，但是手上的动作还是轻轻柔柔。
“回来了？”
“妈，不是说，你们来，提前跟我打招呼吗？”我把外套挂在衣架上，换了拖鞋走过去，“怎么又自己进来了。”
我妈没好气地抬起头，老花镜滑到鼻尖上，眼睛从镜框上方瞪着我。
“有用吗？给你打了多少电话，你也不接。我们拎着这么多东西，天这么冷，就在楼下等着啊？”
我掏出手机一看，七个未接来电。三个是我妈的，四个是我爸的。
“晚上工作关了静音。”我把手机扔到沙发上，凑过去搂住她的肩膀，“妈，你这大晚上的，擦这些干嘛呀，你歇歇。”
“还歇歇呢，我都看不下去，你看看你这灰，都多厚了。”她把棉布递到我面前，“天天对象也不找，也不出去社交，就玩这些小孩子玩的，啥时候能成家啊。”
“你不一直说我是小孩子嘛。”
“就你嘴贫。”她白了我一眼，把手办放回柜子里，摘下老花镜，“让你考公务员也不去，或者去医院当心理医生不好吗，非要开个诊所，一点保障都没有。”
“哎呀，这不过得挺滋润的吗。我挺喜欢的。”
“喜欢有什么用？喜欢能当饭吃？你看看你，天天忙得不回家不吃饭，一个人住，连个知冷知热的人都没有。”
“妈！你也去督促督促我弟。”
“他多大你多大了？”
听见我们吵闹，我爸挽着袖子，手湿答答地从厨房走了出来。
他穿着那件灰色的家居毛衣，袖口卷到小臂。头发比上次见面又白了一些，但精神很好，笑起来眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。
“别吵别吵。”他笑着走过来，一只手搭在我妈肩膀上，轻轻按了按，“我是不是说了，等等女儿吧。”
然后又转过来，举手示意，跟我说：“我保证，下次一定提前打招呼。”
我冲过去，一把挽住他的胳膊，把头靠在他肩膀上。
“老爸，今天都给我带了什么好吃的啊。是不是有牛肉。”
爸爸顺势把我往厨房拐，一边走一边说：“就你鼻子尖。来，刚洗好的草莓，够你一顿吃完的，剩下的塑封好了放在冰箱里。卤牛肉是家里做好了，砂锅直接带过来的，给你热了一块，你切着吃，其他的等凉透了也放冰箱。张阿姨包了大白菜猪肉和牛肉豆角的水饺，给你冻在了冷冻第二层了。你妈调了馅，虾仁鸡蛋包的馄饨放在了第三层。”
他把冰箱门拉开，像展示战利品一样，一格一格地指给我看。草莓红艳艳地躺在保鲜盒里，水饺和馄饨码得整整齐齐，用保鲜袋分装好，上面还贴了标签，标注了馅料和日期。
我妈的字迹。工工整整，一丝不苟。
我把头靠在我爸肩膀上，像小时候那样蹭了蹭。
“现在就想吃，你给我切块牛肉，下六个饺子呗。”
他把头贴过来，小声说：“那你跟你妈在外面，不要吵架。吵得人头大。”
我用手比了个OK。
他笑着拍了拍我的脑袋，转身去开火。
3.
我妈叫沈悦和，退休英语老师。
我爸叫马勇，生物医药公司的老总。
其实他很忙，但他特别宠我妈妈。从小到大，他只要是在家的时候，都是陪着家里人，不怎么外出。不喝酒不应酬，把所有空闲时间都留给我们。
肯定有人要问，为什么我跟我弟弟都姓沈。
是的，我爸爸是入赘的。
我断断续续听到的，好像是说，当年我妈要跟我爸在一起，我外婆不同意，嫌弃他是个农村娃，想要给我妈妈找个门当户对的城里人。但是我妈非要说他是什么潜力股，主要是我外公同意了，我爸是我外公的学生。
我外公说，他带了我爸这么多年，孩子聪明，能干，又懂礼貌，长得还很清爽，一看就有自己当年的影子。
后来，我们都十几岁了，父亲开始创业，且小有成绩，每次家庭聚会，几杯酒下肚，外公都要端着酒杯红光满面地对外婆说：“你看我当年眼光多好。要是按照你的想法，嫁给你那个同学的海龟儿子，能有今天的成就吗？我看，还是趁早让小军跟马勇改姓马。”
外婆都会翻他白眼：“我没有逼他这么做啊，别没事给我扣帽子。”
然后老爸就会哄外婆开心，笑眯眯地说：“不怪妈，不怪妈，是我愿意的。姓马姓沈，不都是我们的孩子吗，无所谓的。而且没有妈的督促，我也不会这么努力呀。军功章上必须有妈的名字。”
我爸也不只是说说的，他对我外公外婆，奶奶姑姑都很好，我们出生的时候爷爷就去世了，奶奶一直生活在老家，老爸想把她接过来，但是她不愿意，她说她不习惯城里生活，还有一个很重要的原因是，我奶奶晕车，是很严重的那种晕车，吃药也没用，听说，老爸结婚的时候，她坐车来，都没能出席，一直吐，在宾馆躺了两天，天旋地转。
于是，老爸就把老家的房子重建了，这样也好，靠姑姑们近，能走动走动。
我们去过几次，但是说来也很奇怪，我妈每次一回去就会生病，要么过敏，浑身都是红疹子；要么水土不服上吐下泻……后来，我们就没怎么回去了，一些重要的节日，都是老爸自己去。
而我外婆一直都有糖尿病，常年吃药。我爸无论有多忙，一定会抽出时间陪着外婆去做定期检查，每次检查的情况，他也都记录得清清楚楚，他还特意托人给我外婆买进口的药。
对我外公那就更没话说了。
我始终觉得，我们家这么幸福，离不开我爸的高情商以及我爸的包容力。我们几乎没有听过他发脾气，或者跟谁红过脸，遇到问题，他的口头禅也是：会有办法的。
外婆六十多岁去世之后，我爸就把我外公接回家一起住了，他说方便照顾，怕我外公孤独，然后我爸对我妈也更体贴，那种舍不得她有一点难过的体贴，当时，我就想，以后找老公，一定要找我爸这样的。
4.
我回到客厅坐下来，我妈正在收拾我茶几上的东西。杂志归杂志，杯子归杯子，遥控器摆正，纸巾盒放到顺手的位置。她一边收拾一边念叨，声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“你看看你这屋子，乱成什么样了。一个女孩子家。”
“好啦好啦，我知道了。”
“知道有什么用？我看，你还是搬回来跟我们住比较好，张姨也能照顾你。”
“妈，我三十二了，不是十二。”
“三十二怎么了？三十二就不是我女儿了？”
我正要反驳，老爸端着盘子从厨房出来了。
他把牛肉和饺子放在茶几上，又转身回去拿醋碟和筷子。
都放好之后，趁着我妈还想说什么之前，他走过去按住她的肩膀，轻轻转了半圈，把她往门口的方向推。
“走吧走吧，让孩子休息休息。”他的声音不紧不慢，带着一种让人无法拒绝的温和，“我明天还要出差，早点回吧。”
“你就惯她吧。”
“行了行了，有什么话下次再说。”我爸已经把大衣从衣架上取下来，递到我妈手里，又弯腰提起门口那两个空帆布袋，“晓平，吃完了早点睡，碗放着明天洗。”
我塞了一口饺子，大白菜猪肉的，鲜得掉眉毛，含混地应了一声，站起来要送。
“你吃你的。”我爸摆摆手，另一只手揽着我妈的肩膀，两个人一前一后出了门。
门关上了。
家里又安静下来了。
我一个人坐在沙发上。
我忽然又想到了那个问题。
如果有一天，我突然不见了，我爸妈，我弟弟，会疯了一样地找我吧。
5.
按照上次说的，周国俊错开时间来。
他一三五来，我二四六接诊。周一我不上班，但我会去诊所，熟悉第二天要问诊的患者的资料，制定治疗方案，整理档案，准备小黑屋的布置。
周一那天，我比平时到得早一些。
诊所空荡荡的，接待室的灯没开，走廊里只有安全出口的绿光。我打开灯，把包放下，先去档案室把周二预约的四位患者的资料抽出来，一一翻看。年龄、职业、主诉、过往病史、转介记录，每一个细节都要烂熟于心，才能在明天的问诊中抓住关键。
做完这些，已经下午四点了。
我没有着急走。我把周国俊的档案从柜子里抽出来，放在接待台的桌面上，然后开始等。
他上次是五点五十五分来的。我猜他今天也会差不多。
四点。五点。
门没有开。
我坐在接待台后面，看着那扇门。磨砂玻璃，门把手擦得锃亮，走廊里的灯光透过玻璃映进来，在地上投下一片模糊的光斑。
我想，可能是天气不好。可能是路上堵了。可能是他的身体又不舒服了。
我起身走到窗口，往下看。
楼下那个长椅空着。桂花树还在，树上零星地挂着几簇快要凋谢的桂花，树下没有人。咖啡店的灯亮着，有几个客人坐在户外的座位上，喝着咖啡聊着天。
没有人朝这栋楼走过来。
五点四十。五点五十。五点五十五。
他还是没来。
六点。六点十分。六点十五。
他还是没来。
我回到接待台后面坐下，翻开他的档案。
姓名：周国俊。
年龄：六十三。
职业：老师。
老师。
我回想起他说话时的语气，回想起他讲那个梦时的神态，确实很像一个老师的样子，我猜大概率是语文老师，不然讲故事不会这么生动。
两次问诊，我没有收他一分钱。我跟他说，目前还没有提供什么帮助，等他讲完所有想说的内容，再来制定计划、收取费用。
他当时没有推辞，只是点了点头，说了一句“谢谢沈医生”。
那声“谢谢”说得很轻，但很重。
我拿起手机，翻到他的联系方式。
拇指悬在拨号键上方，停了几秒。
然后我把手机放下了。
我一直秉承着一个原则，自主自愿。患者想来，门开着；患者不想来，不追不问不打电话，这是边界。
可这一次，我为什么这么想打这个电话？
是因为他讲的那个故事？是因为他说“再也没见过她”时那双眼睛？是因为我怕他真的像他说的那样：“你就不怕我活不到明天”？
不会的。
不会的。
呸呸呸。
我在心里谴责自己这个愚昧的念头。
我学了这么多年心理学，应该比任何人都清楚。那句话只是他想倒逼我，给他一次讲述的机会。
可我还是忍不住看了一眼窗外。
长椅还是空着。
六点三十。六点四十五。七点。
他不会来了。
我把他的档案合上，放回抽屉里。关了灯，锁了门。
电梯到了，门开了，我走进去，按了一楼。
电梯往下走的时候，我忽然想起他档案上那张空白的照片栏。
没有照片。
只有名字。
周国俊。
如果他站在人群中，我还能一眼认出他吗？
楼下那棵桂花树的香味，被夜风吹散在整条街上。我走到那个长椅坐了下来，突然想体验一下他的视角，我往上看了一眼诊所的那扇窗。
黑的。
他没来。