1.
周五晚上，五点五十五分，他又来了。
没有等一周的时间。还是在我看完资料、正准备关灯走人的时候。还是那样轻轻地推开了诊所的门。门轴转动的声音在空荡荡的接待室里响起，我抬起头，撞上了他的视线。
他站在门口，身后是走廊里昏暗的灯光，把他的影子拉得很长。他穿着和上次差不多的深色夹克，领口竖起来，整个人像一片随时会被风吹走的枯叶。
然后他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像是很久没有笑过的人临时从脸上借来的。嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。
“不好意思，沈医生，上次也没跟你约时间。”他的声音沙哑依旧，带着一种小心翼翼的试探，“知道你今天休息，又来打扰你。”
我看着他，没说话。
“没事，进来坐吧。”我说，“正好，上次给你做的一份档案，有些信息也还需要跟你确认。”
他点了点头，走了进来。脚步比上次稳一些，但依然很轻，像是怕踩坏了地板。
他走到休息区的沙发坐下。身板还是坐得笔直，像是有人在他后背里钉了一根钢筋。我注意到他坐下的时候，右手撑着沙发扶手，慢慢地、一点一点地弯下膝盖，像每一个动作都要经过精密的计算。
我去档案室取资料的时候，透过半开的门看了他一眼。
他坐在那里，没有四处张望，没有碰茶几上的杂志，没有拿出手机。他只是坐在那里，双手放在膝盖上，脊背挺直，目视前方。像在等一个早就知道会来的东西。
我从档案室出来，手里拿着登记表，走到他对面坐下。
“有些基本信息需要补充一下。”我把登记表和笔推到他面前，“上次太匆忙，很多没问，也没填。”
他低头看了一眼表格，拿起笔。
他的手很瘦，青筋从手背上一根一根凸起来，像是干涸的河床。但握笔的姿势很稳，一笔一划，工工整整。我注意到他填到“职业”那一栏的时候，笔尖顿了一下，然后写下了两个字。
他填写的时候，我把刚才看的资料送回到档案室。锁上档案柜，去接待室的抽屉里拿出了他上次落在椅子上的病历。
我走回来，把病历放在茶几上。
“你是来拿病历的吗？”
他抬起头，看了一眼那本病历，没有立刻伸手去拿。
“一方面吧。”他说，把填好的登记表推回来，“我这么大岁数，也不符合你的问诊群体。我就想着，错开来。你二四六工作，我就一三五。一三五你的助理也不在，更合适一点。”
我又安静地看着他，没有接话。
他的逻辑很清晰，计划很周密，甚至连我助理的排班都摸清楚了。这不是一个走投无路的老人临时起意的求助，这是一场有预谋、有步骤、有耐心的接近。所以，我需要开门见山地问问他。
“你上次来，说是碰运气，恰巧我在。”我靠在椅背上，看着他的眼睛，“今天不是了吧？”
他沉默了两秒。
然后他抬起头，眼神很坦诚。
“其实来找你之前，我观察了一段时间。”
他的声音很平静，像在说一件再正常不过的事情。
“我会在楼下那个长椅上，坐着，计算你大概什么时候会来，什么时候离开。”
说这句话的时候，他手指头指向了窗口的位置。
我顺着他的手指看过去。
窗外是江城暮色渐浓的天际线，远处有几栋高楼亮起了灯。他指的那个方向，楼下是一条不算宽的街道，街对面有一家咖啡店。咖啡店门口有一棵巨大的桂花树，每年入秋之后，整条街都会弥漫着桂花的香气。
此刻，我看见他深蓝色夹克的后翻领上，粘着一些零星的、米粒大小的桂花。
金黄色的，小小的，像是秋天不小心掉落的碎屑。
他没骗我。
他确实坐在那棵树下，不知道坐了多久，坐了几天，还是几个星期。他就坐在那里，仰头看着这扇窗户，计算着一个陌生女人的作息时间，等待一个他认为合适的时机。
“你为什么不直接上来？”我问，声音比我预想的要轻，“你观察一个心理医生做什么？”
“之前在犹豫，要不要说。”他一本正经地回答，目光没有躲闪，“我想看看，你是不是值得信任。”
值得信任。
有点意思。
“那你，除了在楼下，没跟踪我吧？”我半开玩笑地说。
他愣住了。
那个愣住的表情很真实，眼睛微微睁大，嘴唇张开又合上，像是一下子不知道该怎么回答。然后他连连摆手，动作有些慌乱。
“没有没有。”
“那，另一方面，是继续说你那个故事？”我问道。
他点了点头。
然后他迟疑了一下，抬起头看着我。
“不会耽误你吧？”
“不会。”我说，“但是，你需要满足我一个要求。”
“什么？”他的表情变了，变得有些不知所措。他可能想了很多种我会提出的条件，费用、时间、保密协议，但显然没有预料到我会反过来向他提要求。
“跟我下楼去吃个饭，咱们再回来。”我说，语气不容商量，“楼下有一家潮汕粥还可以。你这个身体，也不能饿。”
“不了，不了，沈医生。”他连连摆手，动作比刚才更慌，“你去吃吧，我在这等你。”
他抬头看了我一眼，又补充道：“也可以下去等你，等你吃完。”
“不行。”我说，一边站起身，一边拿外套，“我可不想今天说一半，你又不舒服。你不去，今天我的小黑屋也就不开放。”
我走到门口，拉开门，回头看了他一眼。
他坐在沙发上，犹豫了几秒。
然后他慢慢地、一点一点地站起来，跟了上来。
2.
楼下那家潮汕粥店不大，晚高峰还没开始，店里只有两三桌客人。暖黄色的灯光打在白色的桌布上，砂锅粥的热气袅袅升起，把对面的他的脸蒸得有些模糊。
面对面吃饭的时候，在饭店明亮的光线下，我才第一次近距离地、仔细地观察了眼前这个男人。
他的脸干瘪，颧骨高耸，两颊深陷，皮肤是一种长期营养不良才会有的蜡黄色。但奇怪的是，在那张干瘪的脸下面，却有一种说不清的气质，不是斯文，不是儒雅，而是一种更硬的东西。
正义凛然。
对，就是这个词。
他坐在那里，脊背挺直，目光平视，砂锅里的热气模糊了他的轮廓，但他的眼神是清明的，稳定的，像一面没有风的湖。
我注意到他的右眼有一道很长的疤痕。从眉尾一直延伸到颧骨，已经变成了淡粉色的细线，不仔细看几乎看不出来。那道疤的年代很久远了，但位置很险，差一点就会伤到眼球。
他的牙齿因为长期吸烟的关系，有些发黄发黑，侧面还缺了一颗。但他说“谢谢”的时候，嘴唇的形状是好看的，有教养的。
最让我注意的是他的手。
手指细长，骨节分明，不是做惯了粗活的手，但也不像是养尊处优的手。食指和中指的第一个关节处，有一层薄薄的茧，那是常年握笔留下的痕迹。
而他的食指和拇指的指腹上，有嵌在皮肤里的墨水颜色。淡淡的，青黑色的，像是几十年前被钢笔扎进去的颜色，再也洗不掉，也长不出来了。
这是一个读过书的人。
我低下头，喝了一口粥，没有问他那道疤是怎么来的，没有问他那墨渍是怎么留下的。有些问题，不需要现在问。
他会说的。
如果他觉得我值得信任的话。
3.
吃完饭，回到诊所，六点四十分。
走廊里的灯还是灭的，声控灯在我们经过的时候一盏一盏亮起来，又在我们身后一盏一盏灭掉。
我拍了拍他的肩膀。
“走吧，继续听你那个故事。”
他没有说话，只是点了点头。
这次比上次更自然一些。他直接走进黑屋，没有犹豫，没有东张西望。我走进工作间，关上门，在监控台前坐下，按下对讲机的通话键。
玻璃那边，他已经在书桌前坐好了。面朝着单向玻璃的方向，正对着我。
三十平米的患者区，暖黄色的灯光像黄昏的余晖，把他枯瘦的身影拉成一道薄薄的剪影。
他又开始了。
跨越三十多年的故事，在黑暗中继续流淌。
“沈医生，我是顺着上次的说，还是怎么说？”
他的声音从对讲机里传出来，沙哑，平稳。
我按下通话键：“都可以。你说什么都可以。”
他沉默了几秒，像是在整理思路。
“上次说，朋友的姐姐消失了。”他终于开口，语速比上次慢了一些，每一个字都像是从很远的地方搬过来的，“我朋友就怀疑，他姐姐被杀了。因为那个梦太真实了。”
他的手指在桌面上敲了一下。
“隔天，他又再一次打电话回去。马家老太太告诉他，他姐姐一夜未归。村里说，他姐姐跟人私奔了。”
他停了一下，喉结上下滚动。
“但他知道，他姐姐肯定不会做出这种事。”
他的声音忽然变得很笃定，像是那个“知道”不是从推理得来的，而是从骨头里长出来的。
“所以，他就做了申请，回家探亲，先去找他姐夫问问情况。”
说到这里，他停顿了。
他挠了挠头，动作有些烦躁，像是在脑子里翻找什么东西。
“不行，有点乱。”他说，声音里带着一丝懊恼，“沈医生，人有点多。我需要先给你说说我朋友，他姐姐，还有出事之前的这些人物关系。家长里短不讲清楚，你也听不懂我在说什么。”
我按下通话键：“行，你继续。”
他点了点头，深吸了一口气。
“哦，你看我，讲到现在，连人都还没介绍清楚。”
他的嘴角动了一下，像是在笑自己。
“我的朋友叫做郭野。小名，根宝儿。”
郭野。
这是他第一次说出那个名字。
不是“我朋友”，不是“他”，是“郭野”。
“他姐姐叫郭巧娣。”
他又停了一下。
“在当年的农村，长姐基本都是，招娣，巧娣，来娣。名字里带着‘娣’字的，都是家里盼着生儿子的。”
他低下头，看着自己的手。
“但他们家就他们姐弟俩。因为他妈妈在生他的时候，难产去世了。”
这句话他说得很快，快到像是不想在这个字眼上停留太久。
“所以，郭野长大，一开始外婆照顾。后来，外婆去世了，都是靠她姐姐照顾的。他们姐弟俩感情很好。”
他的声音又轻了下去。
“但是他们爸爸……”
他停了一下。我能看到他的手指在桌面上慢慢蜷曲起来。
“烂赌鬼。又爱喝酒。喝了酒就回来打人骂人。村里人，都知道他是什么尿性。所以，也找不到媳妇了。”
他的语速忽然快了起来，像是那些话在喉咙里堵了太久，终于找到了出口。
“他好几次，喝多了，差点把他姐姐……”
他没有说完。
他停在那里，嘴唇微微发抖。
监控台上的心率监测显示他的心跳已经到了100。
“后来呢？”我问。声音很轻。
“后来。”他深吸了一口气，“眼看姐姐十五了。初中毕业，他爸就想着把他姐姐卖给别的村有些钱的人家，给人家当童养媳。自己能换一笔钱，又不用再管她了。”
他的目光落在很远的地方。
“但是当时国家已经不允许童养媳这种事了。他们都叫做：过继，送养。”
他的嘴角动了一下，那不是一个笑，是一种比哭还难看的东西。
“郭野哭得稀里哗啦的。但是他姐姐还行。他姐姐说，这样总比在家提心吊胆的好。”
他忽然抬起眼，朝玻璃的方向看过来。
“是不是你们富家女孩子，听到这种故事，都难以置信？”
我没有回答。
4.
“她被400块钱，卖给了几十里外的马家村的村长家里。”
他的声音恢复了平静。
“村长叫马贵祥。有五个女儿，宝贝儿子只有一个，叫马耀祖。”
他念出这个名字的时候，咬字特别清楚。每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的。
“而郭巧娣，不仅仅是去伺候马耀祖的。她还要伺候他们一家老小。如果放在旧社会，其实她就相当于是个丫鬟。挨骂，挨打，受气，干活。”
他停了一下。
“也就年把两年，郭父酒后失足，掉进河里淹死了。家里就剩了郭野一个人。”
“郭巧娣就会偷偷送吃的喝的给他。有一次被发现，回去被马老头打一顿。一边打一边骂她。”
他的声音忽然变了，变得粗粝，变得凶狠，像是在模仿另一个人的嘴脸。
“‘养你，都是花了钱的，我还要花钱去养你弟弟吗！我养你，还要负责你们一家子吗？一家子狗皮膏药。烂泥，蛀虫。’”
他停了下来。
黑屋里安静了几秒。
他咳嗽了几声，从口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子，喝了两口。那是老烟枪都会有的咽炎，喝水的时候喉结上下滚动，发出细微的咕咚声。
“扯远了。”他用手背擦了擦嘴角，“当时我朋友说的时候，也是喝多了讲得。沈医生你也别嫌我啰嗦。”
“没事。”我说。
他点了点头，把保温杯拧上，放回口袋。
“摇摇晃晃，到了郭野17岁，他就去当兵了。”
他的声音忽然多了一点东西。不是高兴，不是兴奋，而是一种很难形容的、像是终于看到了一丝光亮的东西。
“同年，马耀祖考上了大学。都到了江城。”
他的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“给郭巧娣开心坏了。”
这句话他说得很慢，每一个字都像是在品味什么。
“她其实已经跟马耀祖同房过了。马家也都默许。而且她大马耀祖3岁。男男女女，青春懵懂的，加上都说是给马耀祖买来的媳妇，郭巧娣其实在马耀祖要跟她睡的时候，也没咋反抗，反正都是他们家的人了。”
他说这段话的时候，语气是平的，平的像一条直线。
但我注意到，他说“没咋反抗”的时候，手指在桌面上停了一下。
5.
“刚开始的时候，还挺正常的。”
他的声音恢复了叙述的节奏。
“郭野经常给姐姐写信，说在部队里的见闻。马村长家里是通了电话的，所以，马耀祖除了写信也可以直接给家里打电话。”
他深吸了一口气。
“马耀祖从小就聪明。加上那么多姐姐，还有郭巧娣，所以，他只用读书，其他都有人弄。成绩很好，加上也没干过重活，细皮嫩肉的，跟城里人没什么两样，斯斯文文。虽然在农村，他们家也不能说物质条件有多好，但是跟村里人比起来，他那可就是神仙日子了。”
他顿了顿。
“一开始，他每学期放假都回来。郭巧娣留在家里照顾马家的老老小小，陆续伺候他的几个姐姐出嫁，又帮着姐姐们伺候月子。再苦再累，只要马耀祖回来，躺在一起，亲亲热热，就觉得啥也不累了。”
他说“躺在一起”的时候，声音忽然变得很轻。
“村里人都知道他们是两口子。但是，马耀祖一直都喊她姐姐。”
他的嘴角动了一下。
“爱啊，欲望啊，一开始都是妙不可言的，两个人热热闹闹，想生孩子。尤其是马耀祖想生，他觉得一个女人给他生个孩子，他才算是真的拥有了这个女人。但是郭巧娣不肯。她觉得，马耀祖还是应该以学业为主。自己没有机会念书，马耀祖就该好好念书。所以，阴差阳错两个人一直没有怀上孩子。”
他又停顿了。
“这下，马耀祖当了大学生，以后事业发展不用愁了。家里人看着郭巧娣年纪也大了，就催促他们赶紧生孩子。而马耀祖，却推三阻四起来了。”
他的语速慢了下去。
“从半学期，变成一学期。甚至出国深造，一年半都没回来。”
他的手指在桌面上轻轻叩击，一下，一下，一下。
“一直到他父亲脑溢血去世。马耀祖回来了。郭巧娣也是以儿媳妇的名字，披麻戴孝，操持家里的一切。然后，刚过完头七，马耀祖就又走了。跟郭巧娣说他要出国办事。”
他的声音低了下去。
“而几个月后，郭巧娣发现自己怀孕了。”
我握着笔的手顿了一下。
“一开始也不懂，只觉得自己不舒服。最后去卫生所检查，才知道是怀孕了。但是她知道老公公刚去世没几个月，加上以前听老人说怀孕前三个月说出去，孩子就会流产，在封建迷信的裹挟下，她不敢说，其实也没人能说。她想着等等，等到见到马耀祖的时候，再说，给他一个惊喜。”
他的声音越来越低。
“然后，她便在91年8月24日的早上，还没见到马耀祖，她就消失了。”
6.
“梦里，没有说，她去哪里了吗？”我问。
我的声音过于冷静了，冷静到连自己都觉得有些残忍。
他摇了摇头。
他深深吸了一口气。
“我的朋友，跟你一样，也很想知道姐姐到底去了哪里。一开始他也没有觉得那么极端。他申请了外出之后，去学校找了姐夫马耀祖。万一姐姐，到了江城呢。”
他的声音忽然变了。变得冷，变得硬。
“但是马耀祖见他来了，没好气地跟他说：‘不是说了，不要随便到学校来找我吗？’”
他模仿马耀祖的语气。
“郭野就说：‘我姐不见了，你不知道吗？’”
他切换回郭野的语气，那个声音里全是压抑的焦灼。
“马耀祖说：‘我哪有空知道这些啊。她每天生活就那些事，能去的就那些地方，你们再去找找啊。我天天在学校忙成这样，就想站稳脚跟，在城里给你们一个稳定的家，你们天天还什么鸡毛蒜皮的事都来找我。’”
他说完这句话，停了一下。
“郭野问他：‘你没给家里打过电话，说你病了，让我姐来江城找你吗？’”
他的声音忽然变得很轻。
“郭野说，当时，马耀祖一愣。”
“表情里都是：你怎么会知道。”
“但是嘴上说：‘你在胡说什么啊。我好得很呢。大白天的发神经。’”
“随后就把他打发走了。”
他抬起头，朝玻璃的方向看过来。
“郭野被马耀祖这么一说，也觉得自己很鲁莽，但是他转念一想，不对啊，姐夫没跟任何人说他回国了啊，他知道不也是因为姐姐托梦，说马耀祖回国了，让她来看他吗？然后他今天才会来学校找马耀祖啊，而且，他真的在啊！”
周国俊，又停下了。喝了口水，似乎想要转换一下口气，来讲出更让人炸裂的事情。
“郭野，还在一头雾水的时候，发生了一件事，让他恍然大悟的。”
他停了一下。
“二十天后，9月18日。马耀祖结婚了。”
他的声音没有任何起伏。
“郭野回了一趟马家村，没有找到姐姐，当他再次去学校找马耀祖的时候，同学说马耀祖，结婚了在休假。”
黑屋里安静了很久。
白噪音还在响，细细密密的雨声落在虚拟的屋顶上。
我坐在工作区这头，透过单向玻璃，看着那个枯瘦的老人。
他的脊背依然挺得很直。
但他的眼睛红了。
“所以，沈医生。”
他的声音从对讲机里传出来，沙哑得几乎听不清。
“你说，他姐姐，到底去了哪里？”