林昭昭从局里出来的时候，天已经黑了。
她没有回家，而是直接开车去了滨江路28号。
那栋楼在江边，是一栋废弃的老建筑。三年前这里是一家小公司的办公楼，公司倒闭之后就没人管了。窗户碎了一半，墙上的漆皮一块一块地往下掉，门口的台阶上长满了青苔。
她把车停在路边，下了车。
江风吹过来，带着一股腥味。她裹紧了外套，朝那栋楼走过去。门口的铁门半开着，锈迹斑斑，推的时候发出一声刺耳的吱呀声。
一楼是空的。地上散落着碎玻璃和废纸，墙上有几处涂鸦，画着一些看不懂的图案。她打开手机的手电筒，光柱在黑暗里晃动，照出一片一片的灰尘。
楼梯在走廊尽头。
她走过去，踩上第一级台阶。楼梯是水泥的，没有扶手，每一级都有裂缝。她一步一步往上走，脚步声在空旷的楼里回荡，一下，一下，一下。
二楼，什么都没有。
三楼。
她走到三楼的时候，停下来。
左手边第三个房间。
她记得这个房间。不是因为记忆——是因为她来过。在她不记得的那段时间里，她来过。
门开着。
她走进去，手电筒的光照进去——
房间里什么都没有。
空的。
但地上有一张纸条，像是刚放的。
她蹲下来，捡起那张纸条。上面写着一行字，用的是那种老式的打字机，不是手写的：
林昭昭：
你的记忆，被我存在第四个那里。
来找我。
——陈默
林昭昭攥紧纸条，手电筒从手里滑落，掉在地上，滚了两圈，光柱扫过墙角。
墙角有一面镜子。
一面很大的镜子，几乎和墙壁一样宽。镜面有些模糊，边缘有锈迹，但整体是完好的。镜子里，她看见自己的倒影。
但那个倒影在笑。
而她没有。
林昭昭后退一步，后背撞上墙壁。冰凉的触感让她清醒了一些，但她盯着镜子里的自己，手指在发抖。
“你终于来了。”镜子里的“她”开口了。
声音和她一模一样，但语调完全不同。她的声音是冷的、平的，像一条直线。而这个声音是软的、带笑的，像一条弯弯曲曲的小溪。
“你是谁？”林昭昭听见自己的声音在发抖。
“我是你呀。”镜子里的“她”歪了歪头，表情天真又诡异，“你不记得的事，我都记得。”
“陈默在哪？”
“他呀——”镜子里的“她”伸出手，指尖抵着镜面，像是在抚摸另一边的林昭昭，“他在第四个那里等你。”
“第四个是什么？”
镜子里的“她”笑了。那种笑容，温柔得让人脊背发凉。
“第四个，”她说，“是你。”
下一秒，镜子碎了。
不是从外面碎的——是从里面碎的。像是有什么东西从镜子里撞出来，把整面镜子撞成了碎片。碎片飞溅，林昭昭捂着脸蹲下去，感觉到手指间有温热的液体流下来——是血。碎片划破了她的额头和手背。
等她再睁开眼——
镜子完好无损。
里面空无一人。
只有她的倒影，和她一样蹲在地上，捂着脸。
但倒影的手指缝里，没有血。
林昭昭站起来，后退两步，盯着那面镜子。她的额头上真的有血，手背上也真的有伤口。但镜子里的倒影没有。镜子里的倒影干干净净的，除了——
倒影在笑。
她没有在笑。
倒影的笑容很浅，很淡，但确实是在笑。
“你到底是谁？”林昭昭的声音几乎是吼出来的。
倒影没有说话。只是看着她，笑着。
手机响了。
她低头看——陆司年。
“林昭昭，你在哪？”
“滨江路28号。”
电话那头沉默了三秒。
“别动，我来找你。”他顿了顿，“又出事了。第四个。”
林昭昭的呼吸停了一秒。
“是谁？”
电话那头沉默了很久。久到她以为信号断了。
“你认识，”陆司年的声音很沉，“是你公司的。你的助理。林小鹿。”
手机从林昭昭的手里滑落，掉在地上，屏幕碎了。
她没有捡。
她转身就往外跑，跑下楼梯，跑过走廊，跑出铁门。江风吹在脸上，冷得像刀子。她的脑子里只有一个念头——
林小鹿。
二十三岁，刚毕业一年，话多，爱笑，每天早上给她带一杯咖啡——拿铁，两块糖，因为“听说林顾问以前喜欢喝甜的”。
以前。
又是以前。
她跑出大门的时候，撞上了一个人。
那个人穿着深色风衣，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛，她认得。
陈默。
“陈默——”她抓住他的衣领，“你到底想干什么？”
男人没有动，只是低头看着她。他的眼睛很黑，很深，像一口枯井。和陆司年不一样——陆司年的眼睛是冷的，这个人的眼睛是空的。
“林昭昭，”他的声音沙哑，带着一种奇怪的温柔，“你真的想知道真相吗？”
“告诉我！”
男人抬起手，摘下口罩。
林昭昭看见那张脸，整个人都愣住了。
那张脸——
不是陈默。
是陆司年。
她猛地回头，身后空无一人。手机还躺在地上，屏幕碎了，但还亮着。通话界面显示——
她根本没有接到过陆司年的电话。
从头到尾，和她通话的，都是这个人。
“你——”
“我说过，”男人笑了，露出白色的牙齿，“你的记忆，在我这里。”
他伸出手，掌心躺着一枚戒指。
银色的，内壁刻着——
To Zhao, Forever.
“想拿回去吗？”
“那就跟我来。”
他转身走进黑暗中。
林昭昭站在原地，看着他的背影。江风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟。她的额头上还在流血，手背上的伤口也在疼。
但她没有犹豫。
她跟了上去。