“林言！站住！”
林言脚步一顿，抬眼望去，只见迎面走来一个娇俏的身影。
女生身着一袭白色掐腰一字裙，裙摆堪堪及膝，腰间的细带勾勒出盈盈一握的腰肢，衬得身姿窈窕，她妆容精致妥帖，容貌姣好。
眉眼本是姣好的杏眼，只是这份容颜，却被她此刻的神情尽数破坏。
柳眉紧紧蹙起，原本水润灵动的杏眼此刻覆着一层寒霜，眸光锐利地锁着林言，带着明显的怒意，唇瓣抿成一道紧绷的弧线，周身萦绕着一股愠怒。
这就是原主谈了三年多的女朋友——周可晴。
只见她精致的五官因愠怒拧在一起，带着不容置疑的质问意味：
“昨天给你发消息为什么不回？”
周可晴上前一步，语气带着惯有的娇蛮与不满，全然不见半分关心。
林言看着她这副模样，脑海里瞬间闪过昨天刚穿来时，原主手机里那几条满是催钱的消息。
原主为了给她买限量包，在酒吧连续熬了几个通宵，累到猝死，可身为女朋友，没有关心过一句，开就是要钱，心底只替原主觉得不值。
--
他想起原主和周可晴的相识——初入大学的活动上，两人意外得知彼此都是川省老乡，乡音拉近了距离，来往渐密，便顺理成章走到了一起。
最初的日子也曾甜蜜，那时的周可晴还是个单纯腼腆的小姑娘，会为原主送一杯热奶茶，会在他练琴时安静守在一旁。
可帝都的繁华，校园里形形色色的攀比，身边同学的精致穿搭，偶尔擦肩而过的奢侈品身影，终究迷了她的眼。
她渐渐变得陌生，开始疯狂追求品牌与精致，可她的家境根本负担不起，她便将目光投向了原主。
而原主的恋爱脑，让他对她的无理要求有求必应，为了满足她的虚荣心，逃课打工、酒吧驻唱，耗光了时间，荒废了学业。
更让林言心底冷笑的是，原主的记忆里，近来校园里早有传言，周可晴早已和学校里一位有名的富二代走得极近，不过是还没彻底甩开原主这个“提款机”罢了。
--
“周可晴。”
林言缓缓开口，声音平静，听不出半分情绪，却带着一股疏离的冷意，
“我们分手吧。”
这话如同一道惊雷，炸在周可晴耳边。
她猛地瞪大眼睛，杏眼里满是难以置信，仿佛听错了一般，声音都拔高了几分：
“你…要和我分手？”
在她的认知里，原主向来对她百依百顺，别说分手，就连一句重话都舍不得说，如今竟会主动提分手？
“是。”
林言点头，语气坚定，没有半分犹豫，
“你想要的那些，我给不起。”
“之前为你花的那些钱，算是我自愿赠与，不会向你追究半分。”
他穿来前已是二十六岁，见过社会上太多的诱惑与人心，也念着原主记忆里那段短暂的美好，终究舍不得为难这个在繁华里迷失了方向的小姑娘，只想好聚好散，做个彻底了断。
“以后，不要再联系了。”
说完，林言不再看她，抬脚大步向前，背影挺拔，没有半分留恋，径直朝着录音房的方向走去，将呆愣在原地的周可晴抛在身后。
周可晴僵在原地，久久回不过神。
晨风吹过，撩起她的发梢，也吹凉了她的心底。
她望着林言决绝的背影，脑海里反复回荡着他方才的话，还有他那双不再带有半分爱意，只剩冷漠疏离的眼睛，只觉手脚冰凉，心口像是被什么东西狠狠揪了一下，传来一阵尖锐的疼。
她好像，真的弄丢了那个满眼都是她，愿意为她倾尽所有的男孩。
……
录音房内，隔音效果极好，关上门便隔绝了外界所有的喧嚣。
林言将乐谱摊在桌上，熟练地打开调音台、麦克风等设备，动作行云流水，带着前世多年经营音乐制作的专业与从容。
调试好设备，他戴上耳机，清了清嗓子，随着旋律响起，低沉干净的嗓音缓缓溢出：
“时光的河入海流，
终于我们分头走……”
歌声温柔，却又带着离别时的怅然与释然，字字句句都戳中人心，是独属于毕业季的遗憾与美好。
林言沉浸在旋律里，将自己的情绪融入歌声，一遍便录好了整首歌，没有半分瑕疵。
录完原唱，他又坐在调音台前，仔细制作了纯伴奏版，将两个版本都保存好，存在U盘里，这是他毕业作品的底气，也是他在这个世界乐坛的第一步。
走出录音房时，日头已渐渐升高，晨雾散尽，阳光洒在校园里，暖融融的。
林言揣着U盘，脚步轻快地往宿舍走，心里的郁结因这一场了断与录歌，尽数消散。
推开宿舍门，客厅里的沙发上，高以杰正坐着翻乐谱，
见他回来，手指顿了顿，抬眼看向他，神色带着几分犹豫，迟疑着开口：
“我看校园墙说…你…和周可晴分手了？”
林言恍然。
原主入学时便因出众的颜值小火了一把，后来又展露了过人的音乐天赋，在帝都音院本就小有名气，他和周可晴的恋情当年也被不少人关注。
上午在拐角分手时，周围本就有路过的学生，想来是被人拍了照，发在了校园墙上，才传得这么快。
“是啊。”
林言笑着应下，走到沙发另一边坐下，语气轻松，
“之前是我魔怔了，被猪油蒙了心，现在总算想明白了，有那时间，还不如好好搞音乐。”
这话发自肺腑，既是替原主醒悟，也是他此刻最真实的想法。
高以杰闻言，眼底闪过一丝诧异，随即化为真切的笑意，看着他的眼神里，多了几分认可。
没等他开口，林言又主动看向他，眉眼弯起，带着几分真诚：“对了，明天要不要一起去琴房练琴？”
原主亏欠高以杰的这份友情，他想慢慢弥补，而音乐，本就是他们最初的联结。