第五天的拍摄现场，气氛比前几天热闹了不少。
沈栀晚到片场的时候，发现门口停了一辆黑色的保姆车，比顾衍之那辆还大。车身上没贴标识，但光看车牌号就知道来头不小。
“栀栀姐！”小场记蹦蹦跳跳地跑过来，脸上的兴奋藏都藏不住，“你知道吗？宋晚晴来了！”
沈栀晚愣了一下：“宋晚晴？”
“对啊！就是跟顾老师一起拍《长安故》的那个宋晚晴！他们两个在剧里演情侣，超多人嗑他们的CP！网上都叫他们‘晚风CP’！”
“哦。”沈栀晚点点头，表情没什么变化。
“她说是来探班的，还带了蛋糕！”小场记的眼睛亮晶晶的，“你说她是不是跟顾老师真的在一起啊？不然怎么会专程跑来探班？”
“不知道，”沈栀晚笑了笑，“你去问问？”
小场记吐了吐舌头：“我哪敢啊。”
沈栀晚没再接话，拎着帆布包走进了片场。
还没进主拍摄区，就听到一阵热闹的笑声。
化妆间的门开着，里面围了一圈人。化妆师、造型师、几个没戏的演员，全都聚在一起，中间站着两个人。
一个是顾衍之。
他今天穿的是戏里的常服——一件浅灰色的薄毛衣，袖子推到手肘，露出线条利落的小臂。头发被造型师抓得蓬松随意，额前垂着几缕碎发，整个人看起来慵懒又好看。
站在他旁边的是一个高挑的女孩子。
长发披肩，妆容精致，穿一件奶白色的针织裙，笑起来甜甜的，露出两颗小虎牙。
宋晚晴。
沈栀晚在热搜上见过她很多次。当红小花，国民初恋脸，跟顾衍之合作的那部古装剧播放量破了五十亿，两个人还被票选为“年度最佳荧幕情侣”。
此刻宋晚晴正仰着头跟顾衍之说笑，手里拎着一个精致的蛋糕盒，另一只手很自然地搭在他的胳膊上。
“衍之哥，我给你带了黑森林，你上次说喜欢的——”
“谢了。”顾衍之接过蛋糕盒，嘴角带着笑。
“哇，晚晴姐对顾老师也太好了吧！”旁边有人起哄。
“就是就是，专门从横店赶过来，开车要三个小时吧？”
宋晚晴不好意思地笑了笑：“刚好今天没戏，就过来看看。反正也不远。”
“不远？”造型师小赵夸张地叫起来，“三个小时还不远？这要不是真爱，我当场把这个粉扑吃了！”
所有人都笑了。
顾衍之也跟着笑，没有否认，没有解释，甚至连一个“别闹”的眼神都没有给。
他只是——
沈栀晚站在人群外面，隔着七八个人的距离，看到顾衍之的目光越过所有人的头顶，往她这个方向扫了一眼。
很快。
快到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
但那个眼神她太熟悉了。
带着一点试探，一点审视，还有一点——说不清道不明的、像是在确认什么的东西。
沈栀晚垂下眼睛，把目光收回来，低头翻手里的剧本。
“栀栀姐！”小场记拉着她的胳膊，“你要不要过去打个招呼？晚晴姐人超好的！”
“不用了，”沈栀晚笑了笑，“我先去看看今天的拍摄计划。”
她转身走向监视器后面的编剧位，把帆布包放下来，打开笔记本电脑。
手指放在键盘上，一个字都打不出来。
耳边还是那些起哄的声音。
“晚风CP是真的吧？”
“顾老师你就承认了吧！”
“晚晴姐脸都红了——”
她深吸一口气，把注意力集中在屏幕上。
文档里是她昨晚改的第五集剧本，女主角在雨中等的那个男生没有来，她一个人站在校门口，从黄昏等到天黑。
她写这段的时候，窗外正好在下雨，她写得很快，几乎是一气呵成。
现在再看，觉得每一个字都像是在写自己。
“沈编剧？”
一个甜美的声音从头顶传来。
沈栀晚抬起头，发现宋晚晴不知道什么时候走到了她面前，手里端着一小块蛋糕，笑容可掬。
“你好，我是宋晚晴，”她弯了弯腰，很礼貌的样子，“你就是这个剧的编剧吧？我听王导提过你，说你的剧本写得特别好。”
“你好，”沈栀晚站起来，接过蛋糕，“谢谢，宋老师客气了。”
“叫我晚晴就好，”宋晚晴笑了笑，“这是我自己做的蛋糕，你尝尝？低糖的，不会胖。”
“好，谢谢。”
沈栀晚接过蛋糕，低头看了一眼——黑森林，做工精致，上面还有巧克力碎屑和一颗樱桃。
“沈编剧跟衍之哥是第一次合作吗？”宋晚晴站在她旁边，语气随意，像是在聊家常。
“嗯，第一次。”
“衍之哥平时不太接这种小制作的，”宋晚晴歪了歪头，笑得意味深长，“这次看到剧本就说一定要演，我们都很好奇到底是什么样的本子呢。”
沈栀晚笑了笑：“可能就是缘分吧。”
“也是，”宋晚晴点点头，目光往顾衍之的方向看了一眼，“他这个人挺相信缘分的。”
远处又传来一阵笑声。
顾衍之被一群人围着，正在拆蛋糕盒，不知道谁说了什么，他笑着摇了摇头，伸手拍了一下旁边那个人的肩膀。
阳光从窗户照进来，落在他身上，整个人像是被镀上了一层柔光。
宋晚晴看着那个方向，嘴角的笑意加深了一点。
“那我不打扰你工作了，”她转头对沈栀晚说，“改天有机会请教你剧本的事。”
“好，随时欢迎。”
宋晚晴走了，回到那群人中间，自然而然地站到了顾衍之旁边。
有人递过来两块蛋糕，她接过来，一块给了顾衍之，一块留给自己。
两个人并肩站着，一个浅灰毛衣，一个奶白针织裙，远远看去，确实很般配。
沈栀晚低头看了一眼手里的蛋糕。
黑森林。
她不喜欢黑森林。
她喜欢草莓蛋糕。
高中的时候学校门口那家面包店的草莓蛋糕，十块钱一块，奶油是植物奶油的，甜得发腻，但她就喜欢那个味道。
有一次顾衍之问她为什么每次都买草莓的，她说因为草莓好看。
他嗤之以鼻：“好看有什么用，好吃才行。”
“那你觉得什么好吃？”
“巧克力的。”
“哦。”
从那以后，每次她买草莓蛋糕的时候，他都会买一块巧克力的，然后坐在她旁边吃。
有一次她尝了一口他的巧克力蛋糕，苦得皱起了眉。
“这么苦的东西你也吃得下去？”
“你懂什么，”他义正词严地说，“这是高级的苦，比你那个甜到发腻的草莓蛋糕高级多了。”
“那你自己高级去吧。”
“不行，你得陪我吃。”
“凭什么？”
“因为你是我同桌。”
这是什么逻辑？
但后来每次他去买蛋糕的时候，都会多买一块草莓的。
“沈编剧？”
沈栀晚回过神，发现顾衍之不知道什么时候走到了她面前。
手里端着一杯咖啡。
“给你，”他把咖啡放在她桌上，“美式，不加糖不加奶。”
沈栀晚看了一眼那杯咖啡，又看了一眼他。
“你怎么知道我喜欢喝美式？”
“猜的，”他说，目光落在她手里的蛋糕上，“你不喜欢吃黑森林？”
“没有啊，”沈栀晚笑了笑，叉起一小块放进嘴里，“挺好吃的。”
巧克力的苦味在舌尖化开。
她还是觉得苦。
但表情管理得很好。
顾衍之看着她的表情，眉头微微皱了一下。
“不喜欢就别吃了，”他说，声音低了一点，“我给你换一块。”
“不用，”沈栀晚又叉了一块，“真的挺好吃的。”
“沈栀晚。”
他叫的是她的全名。
不是“沈编剧”，是“沈栀晚”。
这三个字从他嘴里说出来，跟在高中时一模一样。
沈栀晚的手指顿了一下，然后继续吃蛋糕。
“顾老师，”她抬头看他，笑容标准，“蛋糕很好吃，代我谢谢晚晴姐。”
顾衍之看着她，眼神暗了暗。
“你……”他欲言又止。
“嗯？”
“没什么。”
他转身走了。
走了两步又停下来，回头看了她一眼。
沈栀晚已经低下头去看剧本了，手指在键盘上敲着什么，表情专注而平静。
桌上放着那块只吃了两口的黑森林蛋糕，樱桃被拨到了一边。
顾衍之盯着那颗被冷落的樱桃看了两秒，喉结动了动。
他想起高二那年的一个下午，沈栀晚在面包店买草莓蛋糕，他站在旁边等。
老板娘问他要什么，他说巧克力的。
沈栀晚说：“你怎么每次都买一样的？不腻吗？”
“不腻，”他说，“就像你每次都买草莓的一样，你也不腻。”
“那不一样，”她认真地想了想，“草莓的是因为喜欢，巧克力的……你是习惯了。”
“喜欢和习惯有什么区别？”
“喜欢是会变的，”她说，阳光照在她脸上，笑容很淡，“习惯是不会变的。”
他那时候不懂这句话是什么意思。
现在好像懂了一点。
---
下午的拍摄很顺利，宋晚晴在片场待了三个小时，走的时候跟每个人都打了招呼。
经过沈栀晚身边的时候，她又笑了笑：“沈编剧，剧本我翻了一下前两集，真的很细腻，有空的话能不能给我讲讲后面的情节？”
“当然可以。”沈栀晚说。
“太好了，”宋晚晴拿出手机，“那我们加个微信？”
“好。”
两个人扫码加了微信，宋晚晴挥了挥手，转身上了保姆车。
车子开走之后，片场安静了不少。
小场记凑过来，小声说：“栀栀姐，你说晚晴姐是不是专门来看顾老师的？”
“可能吧。”
“你不觉得他们很配吗？”
沈栀晚看了她一眼，笑了笑：“你觉得配就配吧。”
她收拾东西准备走的时候，手机震了一下。
顾衍之的微信：
「今天的蛋糕，你不喜欢可以不吃。」
沈栀晚盯着这条消息看了一会儿，打字回复：
「我没有不喜欢。」
对方秒回：
「你每次不喜欢什么东西的时候，都会先把它摆整齐再吃。你把樱桃拨到一边了。」
沈栀晚的手指悬在屏幕上方，停住了。
她低头看了一眼桌上那个被遗忘的蛋糕碟。
樱桃确实被拨到了一边，孤零零地躺在碟子的边缘。
她甚至没意识到自己做了这个动作。
高中三年，每次食堂的菜里有青椒，她都会先把它拨到一边。
每次面包店的草莓蛋糕上如果有巧克力装饰，她也会先拨到一边。
她以为没有人注意到。
手机又震了一下。
「沈栀晚，你还是跟以前一样。」
她没有回复。
把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。
窗外夕阳正好，跟七年前一样金黄。
她靠在椅背上，闭上眼睛，深深地呼出一口气。
这个人怎么连这种细节都记得。
七年了。
她都忘了自己会把不喜欢的食物拨到一边。
他却还记得。
沈栀晚睁开眼睛，看着天花板发呆。
远处的片场在收器材，工作人员来来往往，声音嘈杂。
她坐在那里，一动不动。
心里有一个声音在说：别想了。
另一个声音在说：可是他都记得。
两个声音吵了很久。
最后她站起来，把蛋糕碟扔进垃圾桶，拎起帆布包走出了片场。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
顾衍之的休息室在二楼，灯还亮着。
窗帘没有拉严，露出一条缝。
她看不清里面的人，但知道他在。
手机又震了。
这次是林悦：
「怎么样？今天跟顾大影帝有什么进展吗？」
沈栀晚回复：
「没有。」
「他的荧幕CP来探班了，大家都在起哄。」
林悦秒回：「？？？那你呢？你什么感觉？」
沈栀晚想了想，打了几个字，又删掉。
最后发了一句：
「没什么感觉。」
发完之后她又觉得这个回答太假了。
但她也说不出真实的答案是什么。
不舒服？
有一点。
但那又怎样呢。
他是大明星，身边从来不缺漂亮的女孩子。
她只是一个小编剧，写着自己的故事，过着自己的日子。
高中时候那些事，早就翻篇了。
她走出文创园的大门，晚风吹过来，带着一点凉意。
路灯亮了，把她的影子拉得很长。
她走了几步，突然停下来。
因为她看到路灯下面站着一个人。
很高，穿一件黑色夹克，帽子压得很低。
是顾衍之。
他靠在路灯杆上，双手插在口袋里，低着头看手机。
屏幕的蓝光照亮了他的半张脸，线条凌厉的下颌，微微抿着的薄唇。
沈栀晚的脚步顿了一下。
他好像感觉到了什么，抬起头。
两个人隔着十几步的距离对视。
路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，又长又孤寂。
“你怎么在这里？”沈栀晚问。
“等你。”他说，声音被晚风吹散了一点，但每个字都很清晰。
“等我？”
“嗯，”他把手机收进口袋，向她走过来，“今天的蛋糕，你真的不喜欢。”
这不是疑问句，是陈述句。
沈栀晚看着他走近，心跳又开始不争气地加速。
“我说了，没有不喜欢——”
“沈栀晚，”他站在她面前，低头看着她，路灯的光从他背后打过来，把他整个人笼罩在一片昏黄里，“你还记得高中的时候，你每次说不喜欢什么东西的时候，都会先做什么吗？”
沈栀晚没有说话。
“你会先笑一下，”他说，声音低低的，“然后说‘还好’。”
“你刚才说‘挺好吃的’之前，笑了一下。”
“跟以前一模一样。”
沈栀晚的鼻子突然有点酸。
她别过头去，不看他。
“顾衍之，”她说，“你记这些干什么？”
他没有回答。
晚风吹过来，吹动了她额前的碎发。
他伸出手，像是要帮她把那缕头发拨开——
但在半空中停住了。
手指蜷了蜷，收了回去。
“不知道，”他说，声音很轻，“就是忘不掉。”
沈栀晚站在原地，眼眶发热。
路灯把两个人的影子投在地上，挨得很近，但中间隔着一道看不见的缝隙。
谁都没有再说话。
远处有车驶过，车灯照亮了街道，又暗下去。
“我送你回去，”顾衍之说，“太晚了。”
“不用——”
“沈栀晚。”
他叫她的名字的时候，语气总是跟叫别人不一样。
不是“沈编剧”那种客气，也不是“沈老师”那种尊重。
就是简简单单的三个字，带着一点说不清的温度。
像冬天教室里暖气片旁边的位置。
不烫，但很暖。
“……走吧。”她说。
两个人并肩走在路灯下，影子时而重叠，时而分开。
谁都没有说话。
但沈栀晚知道，有什么东西，正在悄悄地、不可逆转地，重新开始。