那本小说叫《星空下的诺言》。
沈栀晚记得很清楚，因为那是她跟顾衍之一起追的第三本书，校园言情，讲的是一个沉默寡言的学霸和一个张扬恣意的体育生的故事。
女主角的性格跟她一点都不像，但顾衍之非说像。
“哪里像了？”沈栀晚不服气地翻了一页。
“都笨。”他头也不抬地说。
“你说谁笨？”
“说你。”
沈栀晚气得拿笔戳他的胳膊，他躲都没躲，被戳了也只是“嘶”了一声，然后继续看书，嘴角翘得老高。
那是高二下学期的一个周三下午，最后一节自习课。
两个人照例把小说立在课本后面，脑袋凑在一起看同一本书。
沈栀晚翻页的时候不小心把书扣到了桌子上，“啪”的一声，在安静的自习室里格外响亮。
两个人都僵住了。
坐在前排的女生回过头来，用口型说：“老周来了！”
沈栀晚的心跳瞬间飙到了一百八。
她想把书塞进书桌，但已经来不及了。
一只大手从她背后伸过来，直接把立在桌面上的课本和那本小说一起抽走了。
班主任老周的声音从头顶传来，不高不低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“顾衍之，沈栀晚。”
两个人同时抬头。
老周左手拿着课本，右手拿着那本封面花花绿绿的小说，脸上的表情介于愤怒和失望之间——这是最可怕的那种。
“自习课看小说？”他翻了两页，脸更黑了，“还是言情小说？”
全班鸦雀无声。
沈栀晚觉得自己的脸在烧，耳朵嗡嗡响。
她下意识地看了顾衍之一眼。
他倒是淡定，靠在椅背上，表情看不出什么紧张，甚至还有闲心转了一下手里的笔。
“周老师，”他开口了，声音懒洋洋的，“是我看的，跟她没关系。”
沈栀晚愣了一下。
“我找她借的课本，”顾衍之继续说，面不改色，“小说也是我的，她就是在帮我看着点老师。”
“你——”沈栀晚想说什么，被他在桌子下面轻轻踢了一脚。
“你别说话，”他压低声音，然后抬头看向老周，露出一个讨好的笑，“周老师，我错了，下次不敢了。”
老周显然不吃这一套。
“你们两个，放学后来办公室。”
说完，他拿着两本书走了。
教室里重新安静下来，但气氛变得微妙。
前排的女生偷偷回头看了沈栀晚一眼，眼神里带着同情。
沈栀晚低下头，盯着空荡荡的桌面，恨不得找个地缝钻进去。
旁边的顾衍之凑过来，声音压得很低：“别怕，有我呢。”
“都怪你！”沈栀晚小声说，声音里带着一点哭腔，“我说今天别看了，你非要看——”
“好好好，我的错我的错，”他赶紧说，“你别哭啊。”
“我没哭！”
“那你眼睛怎么红了？”
“你看错了！”
顾衍之没再说话，但从口袋里掏出一张纸巾，悄悄放在她桌上。
沈栀晚没拿。
他就一直放在那里，直到下课铃响。
---
放学后，两个人并肩走在去办公室的路上。
走廊里已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。
沈栀晚一直低着头，盯着自己的鞋尖。
“你说，”她闷闷地开口，“老周会不会告诉家长？”
“不会，”顾衍之说，“老周那个人我了解，他就是吓唬吓唬我们。”
“你怎么知道？”
“因为我上次也被抓过。”
沈栀晚抬头瞪他：“你还被抓过？”
“呃……两次。”
“顾衍之！”
“别生气别生气，”他赶紧摆手，“那次是我一个人看的，老周骂了我一顿就完事了。这次就是多了一个你，最多多骂两句。”
沈栀晚深吸一口气，觉得自己当初答应跟他做同桌就是最大的错误。
到了办公室门口，门开着，里面亮着灯。
两个人站在门口，互相看了一眼。
“进去吧？”顾衍之说。
沈栀晚点点头，正要迈步——
顾衍之突然拉住了她的袖子。
“等一下，”他侧耳听了听，“里面好像有人在跟老周说话。”
沈栀晚也听到了。
是隔壁班的班主任李老师，声音从办公室里传出来，正在跟老周说调课的事。
“那怎么办？”她小声问。
“等一会儿吧，”顾衍之说，“等那人走了再进去。”
两个人就站在门口等。
夕阳一点一点地沉下去，走廊里的光线越来越暗。
沈栀晚靠着墙，手指绞着书包带子，心里盘算着待会儿怎么跟老周解释。
等了大概五分钟，里面的谈话声还没有停的意思。
“要不我们还是进去吧？”她说，“等越久越心虚。”
“等一下——”顾衍之突然又拉住了她。
这次拉的不是袖子，是手腕。
沈栀晚低头看了一眼他的手——骨节分明，手指修长，握在她手腕上的力度不轻不重。
她还没来得及说什么，就听到走廊尽头传来脚步声。
有人来了。
“走，”顾衍之低声说，拉着她就往办公室里走。
“你干嘛——！”
“嘘！”
他拉着她闪进了办公室，动作快得像一阵风。
办公室里开着灯，但老周和李老师都不在——他们在里面的小隔间里谈话，门关着，隐约能听到说话的声音。
顾衍之的目光快速扫过办公室，然后落在靠墙的那排铁皮柜子旁边的——
办公桌。
桌子下面有空间，刚好够藏两个人。
他二话不说，拉着沈栀晚就往桌子那边走。
“你疯了吧！”沈栀晚压低声音，拼命想挣脱他的手，“我们是被叫来的，又不是来偷东西的——”
“你不想写检讨吧？”
沈栀晚的挣扎停了一秒。
“那你也不能——”
脚步声越来越近了。
顾衍之不再废话，一把拉开办公桌的椅子，蹲下来，拽着沈栀晚一起钻进了桌子下面。
空间比他想象的要小。
两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀，膝盖碰着膝盖。
沈栀晚还没来得及抱怨，办公室的门就被推开了。
有人走进来。
不是老周，是另一个老师，大概也是来拿东西的。
脚步声在办公室里响了几声，然后停在某个地方，开始翻找什么。
沈栀晚屏住了呼吸。
她能感觉到顾衍之的体温从旁边传过来，隔着校服的布料，烫得吓人。
她想往旁边挪一点，但已经没地方可挪了。
桌子下面的空间只够两个人蜷缩着挤在一起，她的膝盖顶着他的大腿，他的胳膊贴着她的后背。
然后她感觉到一只手捂住了她的嘴。
顾衍之的手。
掌心干燥温热，手指微微用力，把她整张嘴都覆盖住了。
她睁大眼睛看他。
他低头看着她，表情跟平时完全不一样。
没有嬉皮笑脸，没有吊儿郎当。
那双黑沉沉的眼睛在桌子下面的昏暗光线里亮得惊人，瞳孔里映着她模糊的影子。
他摇了摇头，示意她别出声。
沈栀晚点了点头，表示知道了。
但他没有松手。
两个人就这样挤在桌子下面，身体几乎贴在一起。
沈栀晚能闻到他身上洗衣粉的味道，混着一点点汗水的气息，还有一种说不清的、属于少年人特有的青涩气味。
她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
分不清是因为害怕被发现，还是因为别的什么。
外面的老师在翻东西，纸张窸窣作响。
每一秒都像一个世纪那么长。
顾衍之低着头看她，目光从她的眼睛移到鼻尖，又移到嘴唇——被他的手捂住的那部分。
他的喉结动了一下。
沈栀晚看到了。
她的脑子里一片空白，只剩下一个念头：
他是不是也心跳很快？
大概过了一分钟——也可能是三分钟，沈栀晚已经分不清时间了——外面的老师终于找到了要找的东西，脚步声往门口移动，然后是关门的声音。
办公室里安静了下来。
但两个人都没有动。
顾衍之的手还捂在她嘴上。
她也没有去推开。
过了大概五秒——或者十秒——顾衍之慢慢松开了手。
他的手从她嘴唇上移开的时候，指尖不小心碰到了她的脸颊，两个人同时僵了一下。
“那个……”顾衍之的声音低得像是从喉咙里挤出来的，“好像走了。”
“嗯。”沈栀晚的声音也小得几乎听不到。
两个人在桌子下面又坐了两秒。
然后同时意识到这个姿势有多尴尬。
“你先出去。”沈栀晚说。
“你先。”
“你先啦！”
“那我数一二三，一起。”
“一。”
“二。”
“三。”
两个人同时往外钻，结果卡在了桌子边缘——都想让路，反而撞到了一起。
顾衍之的肩膀撞到了桌腿，发出一声闷响。
“嘶——”
“你没事吧？”沈栀晚赶紧问。
“没事，”他揉着肩膀，终于从桌子下面钻了出来，然后伸手去拉她，“来。”
沈栀晚犹豫了一秒，把手递了过去。
他把她拉了出来。
两个人在办公室里站定，面对面，中间隔了不到半米的距离。
沈栀晚的头发乱了，马尾歪到了一边，几缕碎发搭在额前。
顾衍之低头看了她一眼，然后迅速把目光移开，看向旁边的铁皮柜子。
“你头发乱了。”他说。
“哦。”她伸手去理头发，手指有点抖。
“我来吧。”
他说完这句话，自己先愣了一下。
沈栀晚也愣住了。
“不是，我是说——”顾衍之难得地结巴了，“就是帮你弄一下，你别——”
“不用了，”沈栀晚退后一步，低着头把头发重新扎好，“我自己来就行。”
“哦，好。”
办公室里安静了下来。
隔间的门还是关着的，老周和李老师的谈话声隐隐约约地传出来，好像还在讨论调课的事。
“老周好像忘了我们了。”沈栀晚说。
“嗯，”顾衍之看了一眼隔间的方向，“要不……我们先走？”
“书呢？”
“明天再来拿，”他说，“今天先撤。”
沈栀晚想了想，点了点头。
两个人蹑手蹑脚地走出办公室，到了走廊上才同时松了一口气。
走廊里已经完全暗下来了，只有走廊尽头的灯还亮着。
两个人并肩走了一段路，谁都没有说话。
走到楼梯口的时候，顾衍之突然停了下来。
“沈栀晚。”
“嗯？”
“刚才的事，”他说，目光看着楼梯下面的黑暗，“你别放在心上。”
“什么事？”沈栀晚装傻。
“就……桌子下面那个……”
“哦，那个啊，”她故作轻松地说，“没什么，特殊情况嘛。”
“嗯，特殊情况。”他重复了一遍。
又沉默了几秒。
“那我走了，”顾衍之说，“明天见。”
“明天见。”
他转身下了楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。
沈栀晚站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
然后她慢慢蹲了下来，把脸埋进了膝盖里。
心跳还是很快。
耳根还是烫的。
嘴唇上好像还残留着他掌心的温度。
她闭上眼睛，在黑暗里无声地叹了口气。
完了。
她心想。
---
第二天到教室的时候，顾衍之已经坐在位置上了。
桌上放着两本书。
一本是她的课本，一本是那本《星空下的诺言》。
沈栀晚坐下来，看了一眼那本小说，又看了一眼顾衍之。
“你什么时候拿回来的？”
“今天早上去的，”他说，语气随意得像是在说今天早饭吃了什么，“老周不在，我顺手就拿了。”
“顺手？”沈栀晚瞪大了眼睛，“你胆子也太大了吧？”
“反正他昨天也没找我们，说明他也没当回事，”顾衍之耸了耸肩，“书放在那里也是放着，不如拿回来看。”
“你还想看？”
“都已经看到一半了，不看完难受。”
沈栀晚无言以对。
她把那本小说拿过来，翻到之前看到的那一页。
书页间夹着一张纸条。
她抽出来一看，上面是顾衍之歪歪扭扭的字：
「昨天的事，不许跟任何人说。」
沈栀晚看了那张纸条很久。
然后在下面写了一行字，折好，推回到他那边。
顾衍之打开看了一眼。
上面写着：
「你也一样。」
他看完，把纸条塞进口袋里，嘴角翘了一下。
两个人继续看书，谁都没有再提昨天的事。
但沈栀晚知道，有什么东西不一样了。
从那个桌子下面开始，从那个捂住她嘴的手掌开始，从那个昏暗空间里对视的那几秒开始。
有什么东西，悄悄地、不可逆转地，变了。