进组第三天，沈栀晚就摸清了顾衍之在片场的“生存法则”。
这个男人像一块行走的磁铁，走到哪里都能吸引一堆铁屑。
不，应该说是一堆小姑娘。
道具组的实习生小鹿，每次送道具到顾衍之的休息区，都要多站五分钟，假装在检查东西，实际上眼睛都快黏在人家身上了。
化妆助理甜甜更夸张，补妆的时候手都在抖，腮红打得一边高一边低，顾衍之对着镜子看了一眼，没说什么，自己拿过刷子补了两下。
甜甜的脸红得能煎鸡蛋。
沈栀晚坐在监视器后面的编剧椅上，看着这一切，面无表情。
“栀栀姐，”场记小跑过来，递给她一杯咖啡，“你要的美式。”
“谢谢。”她接过来喝了一口，苦得皱了皱眉。
“栀栀姐，你说顾老师是不是对所有人都特别好啊？”小场记蹲在她旁边，眼睛亮晶晶地看着远处正在跟灯光师沟通的顾衍之，“昨天我给他送剧本，他还跟我说谢谢，声音好好听哦……”
“嗯，他对谁都这样。”沈栀晚翻了一页剧本，语气平淡。
“真的吗？那你以前跟他合作过吗？”
“没有。”
她回答得太快了。
快到连自己都觉得有点不对劲。
小场记没注意到，继续说：“我听王导说，顾老师平时很少接这种小制作的，这次是看到剧本特别喜欢才来的。栀栀姐，你的剧本到底写了什么呀？能把他都吸引来？”
“就一个普通的故事。”沈栀晚低头看剧本，声音很轻，“没什么特别的。”
“哦……”小场记见她不太想聊，识趣地走了。
沈栀晚一个人坐在监视器后面，看着远处那个被众人围着的男人。
他今天穿的是一件深蓝色的戏服外套，领口微敞，露出一小截锁骨。发型被造型师抓得很随意，几缕碎发搭在额前，衬得那张脸又精致又慵懒。
正在跟他说笑的是一群群演小姑娘，大概是被他的气场吸引过来的，叽叽喳喳地围了一圈。
顾衍之靠在墙上，双手插在口袋里，姿态随意。他低头听一个女生说了什么，然后笑了——那个笑容很淡，嘴角微微上扬，眼睛弯成好看的弧度。
沈栀晚看着那个笑容，手里的咖啡杯不知不觉被捏得变了形。
---
她想起高中的时候。
高二下学期，顾衍之在学校里已经是个名人了。
不光是成绩好——准确地说是英语成绩好——更重要的是，他长了一张让人无法忽视的脸。
一米八几的个子，在一群还没发育完全的男生中间鹤立鸡群。五官精致得不像话，偏偏还带着一股少年人才有的张扬和痞气。
走在走廊上，总有女生会回头看。
课间的时候，教室门口经常会有外班的女生探头探脑。
“请问，顾衍之在吗？”
“顾衍之，有人找！”
“顾衍之——你出来一下嘛——”
沈栀晚那时候正趴在桌上做数学题。
不是她想做数学题，是她只有数学题可以做——语文作业做完了，英语不想做，物理看不懂，唯一能下手的就只有数学。
但那些女生的声音实在太吵了。
“顾衍之，周末要不要一起去看电影？”
“顾衍之，你有没有微信呀？”
“顾衍之，我这里有张电影票，多出来的，你要不要——”
沈栀晚的笔尖在草稿纸上戳出一个洞。
她深吸一口气，继续做题。
“顾衍之——”
“你能不能出去聊？”
沈栀晚自己都没意识到这句话是从她嘴里说出来的。
她抬起头，发现顾衍之正靠在椅背上，手里转着笔，歪着头看她。
门口那几个女生也愣住了，齐刷刷地看向她。
沈栀晚的脸一下子红了。
“我、我是说，”她清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常一点，“你们站在门口，影响……影响大家学习了。”
她说完就后悔了。
因为顾衍之笑了。
那种笑不是平时跟人客套时的笑，是一种特别欠揍的、眼睛亮亮的、嘴角快要咧到耳根的笑。
“哦，”他拖长了尾音，站起来，“那我出去聊。”
他走到门口，跟那几个女生说了几句话——具体说了什么沈栀晚没听清，因为她已经把脸埋进了数学题里，耳朵尖红得像煮熟的虾。
过了一会儿，门口安静了。
她偷偷抬头看了一眼，发现顾衍之已经回来了，正坐在位置上，双手交叉放在桌上，下巴搁在手臂上，侧着头看她。
“看什么看？”她没好气地说。
“看你啊，”他的声音懒洋洋的，带着一点笑意，“沈栀晚，你是不是吃醋了？”
“什么？”沈栀晚瞪大了眼睛，“谁吃醋了？”
“你啊。”
“我才没有！”
“那你干嘛让人家出去？”
“我说了，她们太吵了，影响学习。”
“哦——”他又拖长了尾音，那个“哦”字拐了三个弯，“那你现在在学习吗？”
沈栀晚低头看了一眼自己的草稿纸。
上面写满了“顾衍之”三个字。
各种字体，各种大小，密密麻麻地铺满了整张纸。
她的脸瞬间烧了起来，手忙脚乱地把草稿纸翻过去，用胳膊压住。
“我、我就是在练字！”
“练字？”顾衍之笑出了声，“练我的名字？”
“不是！就是随便写的！”
“随便写能写满一整页？”
“你闭嘴！”
顾衍之笑得前仰后合，脑袋差点磕到桌面上。
沈栀晚恨不得找个地缝钻进去。
“笑什么笑！”她压低声音，脸涨得通红，“你再笑我就告诉周老师你上课看小说！”
“好好好，不笑了不笑了，”顾衍之坐直身体，用手捂住嘴，但眼睛还是弯弯的，出卖了他。
过了一会儿，他凑过来，声音压得很低：“沈栀晚。”
“干嘛？”
“以后那些女生来找我，”他说，语气突然认真了一点点，“你要是觉得烦，就跟我说。”
“我才不——”
“我就把她们都赶走。”
沈栀晚愣了一下，转头看他。
顾衍之已经收回了目光，低头翻自己的英语课本，好像刚才那句话不是他说的。
但他耳朵尖红了。
沈栀晚看到了。
她张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说，低头继续做数学题。
草稿纸上被翻过去的那一页，隐隐约约能透出几个字的痕迹。
都是同一个字。
顾。
---
“沈编剧。”
一个声音把她从回忆里拽了出来。
沈栀晚回过神，发现顾衍之不知道什么时候走到了她面前。
那群群演小姑娘已经散了。
他手里拿着一杯咖啡，低头看着她——她正坐在监视器后面的折叠椅上，姿势不算优雅，一条腿蜷着，一条腿伸直，咖啡杯被她捏得快要报废。
“嗯？”她坐直了身体。
“这场戏的情绪，”他在她旁边的空椅子上坐下来，长腿随意地伸开，“女主角看到男主角跟别的女生说话，她心里应该是什么感觉？”
沈栀晚愣了一下。
今天的戏——她快速在脑子里过了一遍——是男女主角的暧昧期，女主角在操场上看到男主角跟隔壁班的女生聊天，转身就走，男主角追上去问她怎么了。
“她应该是……”沈栀晚斟酌了一下措辞，“有点酸，但是又不愿意承认。”
“嗯，”顾衍之点点头，“那你觉得，她为什么不承认？”
“因为……”沈栀晚想了想，“她觉得她没有立场去吃这个醋。他们还不是男女朋友，她觉得自己没有资格要求他只跟自己说话。”
“所以她的生气，其实是对自己的？”
“对，”沈栀晚点头，“她气自己太在意了。”
顾衍之沉默了两秒，然后转头看她。
阳光从窗户外面照进来，落在她的侧脸上。
她的马尾扎得很高，露出一截白皙的后颈。睫毛很长，低头的时候会在眼下投出一小片阴影。
“沈编剧，”他说，“你写这段的时候，是凭想象，还是……”
“还是什么？”
“还是经验？”
沈栀晚的手指在剧本上停了一下。
“当然是想象，”她抬起头，笑了笑，“编剧嘛，什么都要靠想象的。”
顾衍之看着她，没有立刻说话。
那双黑沉沉的眼睛像是要把她看穿。
“是吗，”他说，声音很轻，“那你想象力真的很丰富。”
这句话他上次也说过了。
沈栀晚不知道该怎么接，只好低头继续看剧本。
过了一会儿，顾衍之又开口了。
“沈栀晚。”
“嗯？”
“高中的时候，”他的声音很随意，像是在聊一件无关紧要的事，“你有没有……特别烦的人？”
沈栀晚的心脏猛地缩了一下。
“……怎么突然问这个？”
“随便问问，”他喝了一口咖啡，“写角色需要，想了解一下高中女生的心理。”
“哦，”沈栀晚垂下眼睛，“有吧。”
“什么样的人？”
“就是……”她的声音很轻，“很吵的人。”
“很吵的人？”
“嗯，”她说，“总是在上课的时候转笔，转掉了还要我帮他捡。总是在自习的时候凑过来看我小说，看到精彩的地方还非要剧透。总是在课间被一堆女生围着，吵得我看不了书。”
顾衍之没有说话。
沈栀晚继续说：“但是那个人也会在我英语不及格的时候，把他的笔记借给我。会在我被数学老师骂的时候，在草稿纸上画小人逗我笑。会在我心情不好的时候，变出一本我找了好久的小说，说是‘刚好借到的’。”
她停了一下。
“所以也不算特别烦，”她说，“就是……有点烦。”
片场安静了几秒。
远处的导演在喊准备，灯光师在调光，道具组在搬东西。
各种声音混在一起，热闹得很。
但沈栀晚觉得这一刻安静极了。
安静到能听见自己的心跳声。
“沈栀晚，”顾衍之的声音从旁边传来，低低的，带着一点说不清的情绪，“你说的这个人——”
“顾老师！该走戏了！”
副导演的声音从不远处传来，打断了这句话。
顾衍之顿了一下，站起来。
他低头看了沈栀晚一眼。
阳光正好从他身后打过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“待会儿再说。”他说。
然后转身走向了拍摄区。
沈栀晚坐在椅子上，看着他走远的背影，慢慢呼出一口气。
手里的咖啡已经凉了。
她低头看了一眼剧本，翻到了今天要拍的那场戏。
女主角在操场上看到男主角跟别的女生说话，转身就走。
男主角追上去，拉住她的手腕。
“你干嘛？”
“没干嘛。”
“那你走什么？”
“没什么。”
“你生气了？”
“没有。”
“那你看着我。”
“不看。”
“沈栀晚——”
她看着剧本上的这段对话，突然觉得有点恍惚。
这场戏是她写的。
但她现在分不清，这是女主角的心情，还是她自己的。
手机震了一下。
她拿起来一看，是顾衍之发来的微信。
「刚才那个问题，你还没回答完。」
沈栀晚盯着屏幕，不知道该回什么。
过了大概一分钟，又一条消息发过来。
「算了，不问了。」
然后是第三条。
「反正我知道答案。」
沈栀晚：“……”
她锁了屏幕，把手机扣在腿上。
远处的顾衍之已经站在了镜头前，正在跟导演沟通走位。
他侧过头，往她这个方向看了一眼。
隔得太远，看不清表情。
但沈栀晚觉得他在笑。
那种很欠揍的、眼睛亮亮的、嘴角快要咧到耳根的笑。
跟七年前一模一样。
她把脸埋进了剧本里，耳朵尖又开始发烫。
完了。
她心想。
都七年了，这个人怎么还是这么烦。