读稿会进行了将近三个小时。
沈栀晚全程绷着一根弦，逐字逐句地跟导演和演员们过前三集的剧本。王导提了几个修改意见，她都记下来了，态度专业，反应迅速。
旁边的顾衍之偶尔会插一句话，基本都是对角色的理解，说得不多，但每一句都在点上。
专业，克制，礼貌。
像一个正常的、敬业的演员。
沈栀晚觉得自己应该松一口气。
但她没有。
因为每隔一段时间，她就能感觉到旁边的目光落在她身上——不是看她，是看她电脑屏幕上的剧本。
像是在确认什么。
读稿会结束的时候，已经快两点了。
王导张罗着请大家吃饭，沈栀晚借口要改稿子，婉拒了。
她需要一个人待一会儿。
收拾东西的时候，顾衍之正在跟制片人说话，背对着她。
她看了一眼他的背影，然后低头快速地把笔记本塞进帆布包。
“沈编剧。”
她动作一顿。
顾衍之不知道什么时候转过了身，正看着她。
“嗯？”
“剧本里有一段，”他说，语气随意，“女主角在图书馆找一本书，找了很久都找不到，后来发现那本书被男主角藏起来了。”
沈栀晚眨了眨眼：“对，怎么了？”
“这个细节，”顾衍之看着她，目光平静，“是你自己想出来的，还是……”
他没有把话说完。
沈栀晚的心跳漏了一拍。
那个细节——
高中的时候，她有一段时间特别迷一本小说，在学校图书馆借了三次，每次都被别人抢先。后来她才发现，是顾衍之每次都提前把那本书借走，藏在课桌里，等她想看的时候再“变”出来给她。
“当然是我想出来的，”她笑了笑，声音自然，“编剧嘛，不都是靠想象。”
顾衍之看了她两秒。
“嗯，”他说，“想象力很丰富。”
然后他拿起桌上的帽子，扣在头上，转身走了。
沈栀晚站在原地，攥着帆布包的带子，呼吸有点不稳。
---
回去的地铁上，她靠着车窗，脑子里乱糟糟的。
手机震了好几下，都是林悦的消息。
「怎么样怎么样？见到男主角了吗？」
「到底是谁啊？！」
「栀栀？？你不会被帅哥迷晕了吧？？」
沈栀晚叹了口气，打字回复：
「顾衍之。」
消息发出去之后，对面沉默了大概十秒。
然后林悦的消息像机关枪一样扫过来：
「？？？？？？？」
「顾衍之？？？那个顾衍之？？？」
「百亿影帝顾衍之？？？」
「当时差点和你在一起的顾衍之？？？」
「你确定不是在跟我开玩笑？？？」
「他演你的小网剧？？？你那个投资才两千万的小网剧？？？」
沈栀晚：「嗯。」
林悦：「……你在逗我。」
沈栀晚：「我也希望我在逗你。」
林悦：「所以呢？你们说什么了？他认出你了吗？你说他是不是旧情难忘！」
沈栀晚盯着这个问题看了很久。
打出两个字：「没有。」
然后又删掉了。
最后回了一句：「回头再说吧，我先回家改稿子。」
林悦识趣地没再追问，只回了个「好的，你先忙」。
沈栀晚锁了屏幕，把手机塞进口袋。
地铁经过一个隧道，车窗变成了一面模糊的镜子，映出她自己的脸。
她看着那张脸，突然想起很多年前的事。
---
七年前。
九月的阳光还很毒，教室里空调坏了，吊扇吱呀吱呀地转着，吹下来的全是热风。
沈栀晚抱着书包站在高二（三）班的门口，看着门牌上贴着的座位表，找到了自己的名字。
三组第四排。
旁边是一个叫“顾衍之”的名字。
她对这个名字有印象。
年级里出了名的偏科生——英语永远年级前十，语文经常不及格。
跟她正好相反。
班主任老周把她叫到办公室的时候是这么说的：“沈栀晚，你语文成绩好，英语稍微弱一点。顾衍之呢，英语好，语文一塌糊涂。你们两个互补一下，互相帮助。”
沈栀晚乖巧地点头：“好的，周老师。”
老周满意地拍了拍她的肩膀：“去吧，好好带带他。”
她走进教室的时候，顾衍之已经坐在位置上了。
他趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一头乱糟糟的头发。
校服拉链只拉了一半，里面的T恤领口歪歪扭扭的。
沈栀晚犹豫了一下，轻轻拉开椅子坐了下来。
她放书包的时候，不小心碰到了桌子腿，发出一声轻响。
旁边的人动了一下。
然后慢慢抬起头来。
沈栀晚第一次近距离看到顾衍之的脸。
皮肤很白，眉毛很浓，眼睛是很深的双眼皮，瞳仁黑得像墨。
大概是因为刚睡醒，眼皮有点肿，看起来没什么精神。
他眯着眼看了她两秒，声音沙哑地问：“你谁啊？”
“沈栀晚，”她说，“新来的同桌。”
“哦。”他又趴回去了。
沈栀晚：“……”
这就是老周说的“好好带带他”的对象？
她打开课本，开始预习第一课。
旁边的顾衍之继续睡觉，偶尔翻个身，胳膊肘会越过那条无形的“三八线”，占到她的桌面上。
沈栀晚每次都会把自己的东西往旁边挪一挪，没有说什么。
第一周就是这样过的。
顾衍之上课睡觉，下课消失，偶尔清醒的时候会转笔——转得特别好，笔在指间翻出各种花样，沈栀晚有时候会忍不住多看两眼。
他们之间的对话加起来不超过二十句。
“借支笔。”
“哦，给。”
“谢谢。”
“不客气。”
“让一下，我出去。”
“好。”
沈栀晚觉得这个同桌大概就是这样了——一个不爱说话的、爱睡觉的、英语成绩很好的奇怪男生。
直到第二周的周三。
那天下午最后一节是自习课，沈栀晚做完作业，从书包里掏出一本书。
是她在校门口租的小说，言情类的，封面是一个古装美人，书名是《长安月》。
她把书立在课本后面，低头看了起来。
看到女主角和男主角在桥上相遇那一段，她正入迷，旁边突然传来一个声音：
“你看的什么？”
沈栀晚吓了一跳，手里的书差点掉到地上。
她转头，发现顾衍之不知道什么时候醒了，正歪着头看她课本后面的那本书。
“没、没什么，”她下意识地把书往课本后面藏了藏，“就随便看看。”
“言情小说？”顾衍之的眼皮抬起来了一点，好像突然有了点兴趣。
“……嗯。”
“好看吗？”
沈栀晚犹豫了一下，点了点头。
顾衍之看了她两秒，然后从自己的书包里掏出一本书，也立在课本后面。
沈栀晚瞟了一眼封面——《天龙八部》。
“你也看小说？”她有些意外。
“上课太无聊了，”顾衍之翻了一页，语气理所当然，“不看小说干嘛？”
“你可以听课啊。”
“听不进去。”
“……那你英语怎么学的？”
“天生就会。”他说这话的时候表情特别认真，但眼角有一点压不住的上扬。
沈栀晚看着他那副臭屁的样子，忍不住笑了一下。
“笑什么？”顾衍之斜了她一眼。
“没什么，”她摇摇头，收回目光继续看自己的小说，“就是觉得你挺有意思的。”
“什么意思？”
“没什么意思。”
“……你说清楚。”
“不说了，我要看书了。”
顾衍之盯着她看了几秒，最后哼了一声，也低下头继续看自己的武侠小说。
自习室安静下来，只剩下翻书的声音。
过了大概十分钟，沈栀晚感觉到旁边有人凑过来。
顾衍之的声音压得很低：“女主角后来怎么样了？那个男的到底喜不喜欢她？”
沈栀晚转头，发现他不知道什么时候把脑袋凑了过来，正盯着她的书看。
“你不是在看武侠吗？”
“看完了，”他理直气壮地说，“你那本借我看看。”
“你自己去租啊。”
“明天去，今天先看你的。”
沈栀晚有些无奈，但还是把书推过去了一半，让他一起看。
两个人就这样凑在一起，看一本言情小说。
看到女主角误会男主角那一段，顾衍之皱了下眉：“这女的脑子有病吧？这都看不出来？”
“你不懂，”沈栀晚认真地反驳，“女主角是因为太在乎了，所以才会患得患失。”
“有什么好在乎的？喜欢就直说呗。”
“哪有那么容易……”
“怎么不容易？”
沈栀晚看了他一眼，发现他是真的很困惑，忍不住笑了：“你以后就懂了。”
“切，”顾衍之不屑地撇了撇嘴，“你们女生就是想太多。”
然后他又凑过来：“下一页呢？翻啊。”
从那以后，他们之间好像有什么东西悄悄变了。
顾衍之开始主动跟她说话。
上课的时候，他会传纸条过来，上面写着：“你那本新书借我看看。”
或者在英语课上，她听不太懂的时候，他会把自己的笔记推过来，上面用歪歪扭扭的字写着重点，最后还加一句：“笨死了，这都听不懂。”
沈栀晚每次看到那个“笨死了”都想反驳，但看了看他的笔记，确实比自己记得清楚，就只好忍了。
有一天，她忍不住问他：“你语文为什么那么差？”
顾衍之正在转笔，听到这个问题，动作顿了一下。
“因为无聊，”他说，“语文课太无聊了。”
“那你觉得什么不无聊？”
“英语不无聊，体育不无聊，”他想了想，又补了一句，“跟你聊天也不无聊。”
沈栀晚愣了一下，然后低下头继续写作业，耳朵尖悄悄红了。
顾衍之好像没注意到，继续转他的笔。
过了一会儿，他又凑过来：“沈栀晚，你觉得我以后能当明星吗？”
沈栀晚转头看他。
少年的眼睛亮亮的，带着一种天不怕地不怕的神气。
“怎么突然问这个？”
“因为我帅啊，”他理直气壮地说，“不当明星浪费了。”
沈栀晚没忍住，噗嗤一声笑了出来。
“你笑什么？”
“没什么，”她忍着笑说，“就是觉得你挺有自信的。”
“那当然，”顾衍之坐直了身体，扬起下巴，“我以后要去好莱坞的，不学好英语怎么行？”
“好莱坞？”沈栀晚眨了眨眼，“你还想过这个？”
“嗯，”他说这话的时候，语气突然认真了一点，“我想演戏。”
沈栀晚看着他，发现他的表情跟平时不太一样。
没有吊儿郎当，没有臭屁，是那种很认真的、很少见的模样。
“那挺好的，”她说，“你英语好，确实有优势。”
“你也觉得？”他的眼睛亮了一下。
“嗯，不过你得先把语文学好，”她指了指他的语文卷子，“不然剧本都看不懂。”
顾衍之的表情瞬间垮了：“你能不能别哪壶不开提哪壶？”
沈栀晚笑了。
窗外有风吹进来，吹动了课桌上的书页。
那个下午的阳光特别好看，金黄色的，洒在顾衍之的侧脸上，把他耳边的碎发照得透明。
很多年以后，沈栀晚写剧本的时候，总喜欢写“阳光透过窗户洒进来”这种场景。
编辑说太老套了，让她换个写法。
她试过换，但总觉得不对。
后来她放弃了。
因为那些场景不是她“写”出来的，是她“记得”的。
---
地铁到站了。
沈栀晚从回忆里回过神来，发现自己的手指不知道什么时候攥紧了帆布包的带子。
她松开手，站起来，跟着人流走出车厢。
出了地铁站，外面在下小雨。
她没带伞，站在出口处等了一会儿，雨没有要停的意思。
最后她深吸一口气，把帆布包顶在头上，冲进了雨里。
跑到小区门口的时候，她已经浑身湿透了。
保安大叔看了她一眼：“小姑娘，淋成这样，没带伞啊？”
“忘了，”她笑了笑，刷了卡进门，“没事，回去洗个澡就好了。”
上楼，开门，换鞋。
她把湿透的帆布包放在玄关，赤着脚走进房间，拿了干毛巾擦头发。
手机又震了。
她拿起来一看，是一条微信好友申请。
头像是一张全黑的图，昵称是一个简单的“Y”。
验证消息写着：
「沈编剧你好，我是顾衍之。关于剧本有几个问题想请教，方便加个好友吗？」
沈栀晚盯着那条消息看了很久。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在窗户上。
她擦了擦手指上的水珠，点了“通过”。
然后她放下手机，走进浴室，打开花洒。
热水浇下来的那一刻，她终于没忍住，靠着瓷砖墙，慢慢地蹲了下来。
花洒的水声很大。
大到可以盖住所有的声音。
她一直以为自己早就忘了。
忘了那个说“以后去好莱坞”的少年。
忘了那个凑在一起看小说的同桌。
忘得一干二净。
可他偏偏出现在她的读稿会上。
偏偏演她写的剧本。
偏偏——用那种眼神看她。
沈栀晚把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。
热水从头顶浇下来，模糊了所有的界限。
她不知道自己在哭，还是在笑。
或者两者都有。