六个月后。
江晚的理论框架完成了。
她把打印好的论文放在桌上，整整四十七页。每一页都密密麻麻地写满了公式、推导和注释。这是她六个月不眠不休的成果，是她在无数个深夜独自面对屏幕敲出来的东西。
它描述了一种可能——仅仅是可能——在时空本身的拓扑结构中，存在一种天然的“回环”。这种回环允许信息在闭合类时曲线上传播，从而实现真正意义上的时间旅行。
不是物质。不是人。是信息。
信息可以回到过去。
江晚知道，这个理论是疯狂的。它会打败因果律，会挑战物理学的根基，会让每一个严肃的物理学家皱起眉头。
但它是对的。
她验算了三十七遍。每一遍都指向同一个结论。
现在，她面临着一个选择。
发表，或者不发表。
如果发表，她将成为物理学界的笑柄。一个做粒子物理的女研究员，突然发表一篇关于时间旅行的论文——这会被所有人当成中年危机的症状，当成一个离婚女人精神崩溃的证据。
如果不发表，她一个人扛着这个理论，继续往下走。走到哪里去？她不知道。
她需要实验验证。
她需要一台能探测闭合类时曲线的装置。一台前所未有的装置。一台需要巨额经费、顶尖技术和十年以上时间的装置。
而她连下个月的项目申请都还没写。
江晚拿起那四十七页论文，翻到最后一页。
最后一页只有一行字：
“致小星：妈妈在想办法。”
她盯着这行字看了很久。
然后她做了一个决定。
她不发表。
但她也不会放弃。
她会用一种所有人都不理解的方式，去验证这个理论。她会在所有人都看不见的地方，独自建造那台装置。她会用十年、二十年、三十年——用她剩下的全部时间——去证明这个理论是对的。
不是为了名望。不是为了学术地位。
是为了那个气泡。
是为了那一百七十四年。
是为了小星。
江晚把论文锁进了抽屉里。
她站起身，走到窗前。
窗外是北京的夜晚。橘红色的天空下，千万盏灯亮着，千万个人在生活。他们不知道宇宙正在倒计时。他们不需要知道。
“没关系，”江晚轻声说，“我知道就够了。”
她伸出手指，在结了一层薄雾的玻璃上写下了两个字：
独响。
然后她擦掉那两个字，关上灯，走出了数据分析室。
走廊里很暗。声控灯在她经过的时候一盏接一盏地亮起来，又在她身后一盏接一盏地熄灭。
像是有人在为她点亮一条路。
又像是在告诉她：这条路，只有你一个人在走。
她走出实验楼，站在院子里。
深秋的风很冷，吹得她缩了缩脖子。她抬头看天。
今晚的天气意外地好。橘红色的光污染下面，居然能看到几颗星星。
她不知道那些星星的名字。她是做粒子物理的，不是做天文的。但她知道，那些星星和地球之间的距离，从几光年到几万光年不等。
她知道，她现在看到的光，是它们在几年、几百年、甚至几万年前发出的。
她知道，有些星星可能已经死了。爆炸了。坍缩了。变成了黑洞或者中子星。但它们的光还在路上，还在宇宙中旅行，还在被她看见。
她觉得这很像是她现在做的事。
发出一个信号。等待一个回响。不知道谁会收到，不知道什么时候收到，甚至不知道会不会有人收到。
但她还是发出了。
“独响。”她轻声说。
然后她走向停车场，骑上那辆旧电动车，穿过北京的夜色，回到那个已经没有了小星的家里。
客厅的灯没有开。冰箱里只有半盒过期的牛奶和两个鸡蛋。
她没有吃晚饭。她坐在沙发上，打开电视，把声音调到最小。
电视里在播一部古装剧。一个女人在哭，在喊，在说一些关于爱情和背叛的台词。
江晚看着屏幕，什么都没看进去。
她的脑子里还在转那些公式。那些关于闭合类时曲线的公式，那些关于真空衰变的公式，那些关于一百七十四年的公式。
它们像是一首只有她一个人能听见的音乐，在她的脑海里不停地演奏。
独奏。
独响。
她关掉电视，走进小星的房间。
房间还保持着小星搬走那天样子。床上还有那只毛绒兔子，书桌上还有没写完的作业本，墙上还有她用蜡笔画的画——一家三口，手拉手，站在太阳底下。
江晚站在那幅画前，看了很久。
然后她伸出手，把那幅画取下来，折好，放进了自己的包里。
她走出小星的房间，关上灯，关上房门。
她没有哭。
她躺在自己的床上，闭上眼睛。
在黑暗中，她听见了一个声音。
不是来自外界。是来自她的内心深处。
是那个气泡。
它在长大。
它在无声地、不可阻挡地、永远地长大。
而她——
她是唯一听见这个声音的人。
她是唯一的独响。
【作者后记】
这个故事还在继续。
江晚不知道的是，那个藏在数据里的幽灵，不仅仅是一个物理现象。
它是一个信号。
一个来自未来的信号。
而那个信号，正在寻找一个能够听懂它的人。