消息最终还是传到了所长的耳朵里。
不是真空衰变的消息——那个她还死死捂着。是“江晚在做一些奇怪的计算”的消息。
所长姓孙，五十七岁，粒子物理出身，但已经很多年没有亲自做研究了。他的日常工作是在各种会议上替所里争取经费，和科技部的官员吃饭，以及处理所里各种各样的人事纠纷。
他把江晚叫到了办公室。
“坐。”孙所长指了指沙发。
江晚坐下了。
孙所长没有坐。他站在窗前，背对着她，双手背在身后。这个姿势让他看起来像是在思考什么重大问题，但江晚知道，他只是在组织语言。
“小江，”他终于开口了，“你来所里多少年了？”
“十一年。”
“十一年。”孙所长转过身来，“从研究生算起？”
“是。”
“十一年，你发了不少好文章。我记得你那篇关于B介子衰变的PRL，被引了三百多次。”
江晚没有说话。她知道这不是夸奖，这是铺垫。
“但是，”孙所长果然说了这个词，“最近这一年，你的产出……不太理想。”
“我在做一些新的方向。”
“什么方向？”
江晚沉默了两秒钟。
“时空拓扑。”
孙所长的眉毛动了一下。他显然没有预料到这个答案。
“时空拓扑？”他重复了一遍，“你是做粒子物理的，怎么突然跳到广义相对论去了？”
“我觉得这两个领域之间可能有联系。”
“什么联系？”
江晚没有回答。
她不能回答。
孙所长等了一会儿，叹了口气。
“小江，我不是要干涉你的研究方向。你有学术自由。但是，”他又说了一次“但是”，“你的经费快用完了。你的学生要毕业。你需要出成果。”
“我知道。”
“你知道就好。”孙所长坐回自己的椅子上，拿起一份文件，“前几天科技部的老王跟我吃饭，说今年的大项目申请，我们所的命中率只有百分之十五。比去年低了五个点。他暗示我，有些研究员的产出不够……”
他没有说完这句话，但意思已经很明显了。
江晚站起来。
“我会想办法的。”
她走到门口的时候，孙所长叫住了她。
“小江。”
她停下来。
“你是不是遇到了什么事？”孙所长的声音突然软了下来，像是一个长辈在关心晚辈，“我听说了你离婚的事。如果你需要休假——”
“不需要。”江晚说，“谢谢孙所。”
她拉开门走了出去。
走廊里，她遇到了何明。
何明是所里这两年最炙手可热的年轻学者。他只比江晚大两岁，但已经是杰青了。他的研究方向是暗物质直接探测，一个既时髦又好申请经费的领域。他的论文发得又多又好，学生排着队要跟他。
“哟，江晚。”何明靠在走廊的墙上，手里端着一杯咖啡，笑眯眯地看着她，“孙所找你谈话了？”
江晚没有理他，径直往前走。
“听说你最近在搞什么……”何明跟上来，“时空拓扑？”
江晚停下脚步，转头看着他。
“你怎么知道的？”
“这所里有什么秘密？”何明耸耸肩，“你那个博士生小张，在组会上说的。他说你让他看一些关于闭合类时曲线的文献，他完全看不懂。”
江晚的眉头皱了起来。她让小张看那些文献，是因为她觉得这个学生有潜力，想让他参与到Project Sisyphus里来。
她错了。
“何明，”她说，“你想说什么，直接说。”
何明收起笑容，表情变得认真起来。
“江晚，我们是老同学了。我劝你一句——别走偏了。时空拓扑、时间旅行这些东西，不是不能研究，但不是在我们这个地方，用我们这点经费去研究。你发不了文章，申不到经费，最后吃亏的是你自己。”
“谢谢你的建议。”江晚说。
“我不是在给你建议，我是在提醒你。”何明的声音压低了，“你知道外面的人怎么说你吗？”
“怎么说？”
“说你离婚之后脑子出了问题，开始做一些不着边际的东西。说你是在逃避现实，逃避作为一个单亲妈妈的责任。”
江晚的手指收紧了。
“这些话是谁说的？”
“重要吗？”何明看着她，“重要的是，如果你继续这样下去，你的职业生涯就完了。”
江晚沉默了五秒钟。
然后她抬起头，看着何明的眼睛。
“何明，”她说，“你有没有想过，有些东西比职业生涯重要？”
何明愣了一下。
“什么东西？”
江晚没有回答。她转身走了。
身后，何明站在原地，手里的咖啡已经凉了。他看着江晚的背影消失在走廊尽头，忽然觉得这个女人身上有一种他理解不了的东西。
不是疯狂。不是偏执。
是一种他从未在任何人身上见过的——
沉重。
像是整个宇宙的重量，压在她一个人的肩膀上。
何明摇了摇头，把凉掉的咖啡倒进走廊尽头的垃圾桶里。
“疯了。”他嘟囔了一句。
然后他回到自己的办公室，继续写他那份关于暗物质探测的项目申请。
窗外，北京的灰色天空下，那个看不见的气泡还在长大。
而全世界只有一个人知道。
她正坐在数据分析室里，对着屏幕上那个关于闭合类时曲线的数学结构，一个字一个字地写：
“第一章：理论基础。”
她的手指悬在键盘上方，停了很久。
然后她开始打字。
窗外，太阳又落山了。
一天过去了。
宇宙的倒计时，又少了一天。