雨是在凌晨四点开始下的。
苏棠知道这个事件，不是因为监狱里有钟——她已经三年没看过钟了。她能准确判断时间，是因为每天凌晨四点，三号牢房的老鼠会准时从墙角的裂缝里钻出来，沿着同一路线爬到她的铺位下方。
今天是例外。
老鼠没有出现。取而代之的，是走廊尽头传来的脚步声。
铁门打开的声响在凌晨的寂静中格外刺耳。管教站在门口，手里拿着一份文件，表情和这三年来每一天一样——淡漠、例行公事。
“苏棠，释放手续办完了。”
苏棠从铺位上站起来。她身上穿着三年前进来时的那件灰色风衣，洗得发白，袖口处磨出了毛边。她没有其他衣服可以换。
管教看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是侧身让开了门。
“出去之后，别再回来了。”
苏棠点了点头，没有说话。
三年的监狱生活教会她最重要的一件事，就是沉默比争辩更有力量。三年前，她可以在法庭上滔滔不绝三小时不带停顿，可以把对方律师驳得体无完肤，可以让证人自相矛盾到崩溃大哭。那些曾是她最引以为傲的本事。
现在她学会了闭嘴。
走廊很长，从牢房到监狱大门，要经过四道铁门，每一道打开时都会发出沉闷的金属摩擦声。苏棠走得很慢，不是因为不舍，而是因为她的腿在第二年被打断过一次——狱中的“意外”——虽然接上了，但阴天下雨时会疼。
今天就在下雨。
第一道铁门后是A区监舍，住着长期刑犯。有人从铁栏杆缝隙里伸出一只手，朝她挥了挥。苏棠认出那是三号铺的老周，贩毒进来的，还有十二年。
第二道铁门后是B区，放风区。空荡荡的水泥地上积了一层薄薄的水，映着头顶日光灯惨白的光。
第三道铁门后是会见区。苏棠在这里见过两次人：一次是律师通知她上诉被驳回，一次是父亲来跟她断绝关系。
第四道铁门后，就是自由。
管教停下了脚步，从桌上拿起一个透明塑料袋，里面装着苏棠入狱时被扣押的物品：一枚银戒指、一把钥匙、一部已经停机的手机。
“清点一下。”
苏棠接过塑料袋，把戒指拿出来。
银戒指已经发黑，内侧刻着一行小字：“SY&XY 2016.8.7”——苏棠和陆砚舟的缩写，他们在一起三周年时定制的。
她试图把戒指戴回左手无名指，指节因为三年劳作出了茧，戒指卡在关节处，怎么也推不上去。
她试了两次，放弃了，把戒指揣进口袋。
管教按下开门按钮。
铁门缓缓滑开，外面的空气裹着雨丝扑进来。
苏棠深吸一口气，是雨的味道，还有——泥土、车辆尾气、远处早餐铺的油烟味。这些三年前她习以为常的味道，此刻像一记重拳砸在胸口。
她走出去。
雨比想象中大。监狱门口的水泥地被淋成深灰色，几辆面包车停在路边，车身贴满了各种媒体的标志。苏棠一眼就认出了其中两辆——三年前，就是这些媒体的记者把她的照片放上头版，标题写着“魔鬼律师”和“正义的刽子手”。
闪光灯在她迈出大门的那一刻亮起。
不是一道，是十几道。白色的光在雨中炸开，晃得苏棠眼前一片花白。她本能地抬手遮住眼睛，这个动作被记者们精准捕捉，快门声密集得像机关枪扫射。
“苏律师！苏律师看这边！”
“苏棠，清水豪庭案你的委托人周敏跳楼身亡，你有什么想说的吗？”
“周敏的母亲说要你付出代价，你对此有什么回应？”
“苏棠，你的律师执照被吊销，恩师顾衍之也被迫退休，你觉得自己有责任吗？”
“有传言说当年你是收了钱才做无罪辩护的，这是真的吗？”
问题像雨点一样砸过来，每一个都带着刺。苏棠没有说话，低下头，用风衣的领子挡住半张脸，在人群中艰难地挤出一条路。
有人扯住她的袖子，她挣开。
有人挡在她面前，她绕开。
有人把话筒戳到她脸前，她偏头躲过。
三年前，她会停下来，会面对镜头，会用无懈可击的逻辑和滴水不漏的表达为自己辩护。她会说“每个人都有获得辩护的权利”，会说“疑罪从无是刑法的基本原则”，会说“我做的一切都在法律允许的范围内”。
那些话她现在说不出口了。
不是因为法律变了，而是因为她知道，那些人在周敏跳楼的那一刻，就再也站不住了。
她走到马路边，想拦出租车。
然后她看到了那辆黑色大G。
它就停在路对面，和监狱灰暗的大门形成刺目的对比。车漆在雨中泛着冷光，引擎盖上的水珠被震落又蓄满。苏棠认得这辆车，她曾经坐过无数次副驾驶的位置，那上面有她专门放的记忆海绵腰靠。
车门开着。
不，不是开着，是有个人靠在车门边。
那人穿着一件深灰色的大衣，领子竖起来，手里夹着一根烟。烟雾在雨中散得很慢，像是被什么东西绊住了脚。
苏棠停下脚步。
她不用看清那个人的脸就知道是谁。她认识这个人的站姿——微微偏左，因为右膝受过伤。她认识这个人抽烟的习惯——食指和中指夹烟的位置比别人靠下，因为大学时模仿某部电影学来的。她认识这个人站在雨中的样子——永远不撑伞，说男人撑伞不够硬朗。
陆砚舟。
三年不见，他瘦了。下巴的线条比记忆中更锋利，颧骨也凸出了一些。但那双眼睛没变，即使在雨中隔着一条马路，苏棠也能感觉到那道目光，沉甸甸地压在她身上。
他不是一个人。
一个年轻女人从大G的另一侧绕过来，扯了扯陆砚舟的胳膊。她穿着一件米白色的羊绒大衣，头发松松地挽在脑后，脖子上围着一条浅粉色的围巾。
苏念薇。
苏棠的亲妹妹。
苏念薇比她小三岁，从小到大，所有人都说她们长得不像。苏棠像父亲，眉眼凌厉，骨架偏大，站在那里就有一种不好惹的气场。苏念薇像母亲，小巧玲珑，笑起来有两个梨涡，天生就让人想要保护。
此刻苏念薇正扯着陆砚舟的胳膊，嘴巴凑近他耳边说着什么。陆砚舟没有看她，目光穿过雨幕，直直地锁在苏棠身上。
苏棠也看着他。
隔着一条马路，隔了三年的铁窗岁月，隔了无数个她曾经以为会打过去却永远打不出的电话，隔了一场毁掉她整个人生的官司。
三秒。
只有三秒。
陆砚舟掐灭了烟，转身拉开车门。苏念薇跟着坐进副驾驶，在关门之前，她回头看了苏棠一眼。
那个眼神里没有挑衅，没有得意，甚至没有任何情绪。就像在看一个陌生人，一个和她毫无关系的路人。
黑色大G发动，引擎低沉地轰鸣，车灯在雨中划出两道白光。
然后它开走了。
苏棠站在路边，雨水顺着她的头发往下淌，流过脸颊，流过下巴，滴在她洗得发白的风衣上。
一辆出租车停在她面前，司机按了两下喇叭：“走不走？”
苏棠拉开车门坐进去。
“去哪儿？”
她张了张嘴，才发现自己不知道要去哪里。她的公寓在入狱第二年被查封了，她的银行卡里只剩下几百块钱，她的手机早就停机了，她甚至没有一个可以打电话的人。
“……先往前开。”
出租车驶入主路，雨刷在挡风玻璃上来回摆动。苏棠靠着车窗，看着外面模糊的城市轮廓。三年前她离开时，这条路两边还是一片老旧的居民区，现在全拆了，取而代之的是新建的商业广场和写字楼。
一切都变了。
又好像什么都没变。
她的手机在口袋里震了一下。
不对，那部手机三年前就停机了，不可能收到任何消息。苏棠掏出手机，屏幕上亮着一个陌生的号码，短信只有一行字：
“你以为你出来了？游戏才刚刚开始。”
苏棠盯着这行字看了十秒钟，然后把手机关机，塞回口袋。
出租车在雨中继续前行，经过一个十字路口时，红灯亮起，车子停下来。苏棠透过车窗看到街角有一家还在营业的早餐铺，蒸笼冒着白气，一个母亲牵着女儿的手在买包子。
小女孩大概五六岁，扎着两个小辫子，踮着脚尖够不到柜台，急得直跺脚。母亲笑着把她抱起来，她伸手接过包子，转身就跑，包子掉在地上，她蹲下来捡，母亲笑着骂她，又重新买了一个。
苏棠看着这一幕，眼眶突然就红了。
她想起自己最后一次见苏念薇，是三年前开庭前。苏念薇来她的办公室，给她送了一杯咖啡，说“姐，我相信你”。那是她入狱前，苏念薇对她说的最后一句话。
后来她才知道，那杯咖啡里加了东西。她在法庭上突然感到眩晕，说话开始语无伦次，法官多次警告她注意言辞。那是她职业生涯中最糟糕的一次辩护。
而那杯咖啡的检测报告，在她入狱后三个月，被人匿名寄到了检察院。
寄件人用的是一次性邮箱，查不到来源。
但苏棠知道是谁。
她只是还没有证据。
“到了。”司机把车停在一栋老旧的居民楼前。
苏棠愣了一下，才反应过来司机是按照她三年前最后一次叫车的地址开的。那时候她住在这栋楼的顶层，一间能看到江景的loft公寓，是她用第一个案子的全部酬金买下的。
“多少钱？”
“三十八。”
苏棠翻了翻口袋，只有一张皱巴巴的二十块。她又在风衣内兜里摸了摸，摸出三个硬币，凑在一起数了数，刚好三十八块五毛。
她把钱递给司机，拉开车门。
雨已经小了一些，但风更大。苏棠站在楼门口，仰头看向顶层。窗户黑漆漆的，没有灯光。她记得那里有一整面落地窗，她最喜欢在深夜站在窗前看江面上的船影。
门禁系统还在，但她的钥匙早就被收走了。苏棠按了按顶层住户的门铃，没有反应。她又按了楼下几户，都没人应答。
凌晨五点，没人会给她开门。
苏棠在门廊下蹲下来，靠着墙壁，把风衣裹紧。
雨声在耳边变得模糊，她闭上眼睛，脑子里却不断闪过刚才陆砚舟看她的那个眼神。
那个眼神她见过一次。
三年前，在法庭上，当法官宣布富二代无罪释放的那一刻，周敏坐在旁听席上，用同样的眼神看着她。
不是愤怒。
不是恨。
是失望。
比恨更让人无法承受的，是失望。
苏棠睁开眼睛，从口袋里摸出那枚银戒指，在路灯下转了转。内侧的字迹已经被磨得有些模糊，但“SY&XY”还是能看清。
她想起陆砚舟第一次跟她求婚，是在一个下雨天。他从法院门口跑出来，全身湿透，单膝跪在积水里，举着一枚钻戒说“嫁给我”。
她拒绝了。
她说“等我打完这个官司”。
那个官司打了三个月，她赢了，但也输了。
输掉了一切。
远处传来第一班公交车的引擎声，天边泛起一丝灰白色的光。苏棠站起来，把戒指重新揣进口袋，朝公交站台走去。
她还有一件事要做。
她要去见一个人。
那个因为她而失去一切的人。
她的恩师。
顾衍之。