“借宿的——”
“你压到我头发了。”
那声音离得很近，声音像是从她脚边发出来的。
姜妄低头，看见一缕湿漉漉的黑发正从自己鞋底边缘抽出去，细细长长，贴着地面，活物一样往回缩。发梢拖过碎玻璃，发出极轻的摩擦声。
她顺着那缕头发看过去，才发现不知什么时候，原本空着的三张床上都多了人。
宿舍里一点一点亮起模糊的轮廓。
不是灯亮，是那种人在黑暗里待久了之后，眼睛慢慢适应，床架、书桌、垂下来的床帘、还有床上蜷着的人影，便都从黑里浮了出来。
最靠门的一号床上，女孩已经坐起来了，长发垂到胸前，正低着头，一下一下地往外拽头发。头发湿得厉害，拽下来时黏成一绺一绺，她看都不看，随手丢在桌上。她的动作很轻，像已经习惯了，连疼都不怕了。
对面二号床的床帘被掀开一角，有人戴着眼镜坐在里面，镜片上一层雾。她脸色很差，像病了很久，正把耳朵贴在墙上，不知在听什么。
三号床边坐着一个极瘦的女生，头发长得有些过分，披散下来几乎拖到地上。她背对着姜妄，正慢吞吞地理顺发尾，细长的手指穿过去，再拉下来，动作迟缓得像在给尸体整理遗容。
她们都很安静。
安静得不像活人刚从睡梦里醒来，更像是被某种东西按部就班地摆回了原位。
宿舍里的气味也变了。
不是方才那股单纯的霉和血腥，而是多了一层湿冷的女孩子气息，洗发水、护发素、泡久了的衣物、没晾干的被子，还有皮肤长时间浸在潮气里才会有的那股淡淡酸味。
姜妄没说话。
她能感觉到，四号床下那东西并没有走远。
黑暗里还有东西在看她。
一号床的女生终于抬了下头，眼底浮着乌青，嘴唇却干裂得厉害。她盯着姜妄看了一会儿，像是在确认她究竟是不是今晚该出现的人。
“借宿的？”她问。
姜妄点了下头。
她“哦”了一声，又低头去扯自己的头发，声音很平，“那你别乱站。站久了，会挡住人。”
姜妄问：“挡住谁？”
那女生没答，像没听见。
倒是二号床那个戴眼镜的抬起脸，看了她一眼：“你是新来的？”
“借一晚。”
“借多久都一样。”她把雾蒙蒙的镜片摘下来，衣角擦了擦，又重新戴上去，“反正最后都得住下。”
这话说得轻，可落进耳朵里，凉得像有水从后背淌下去。
最瘦的那个女生一直没回头，只把头发慢慢拢到胸前，忽然轻声开口：“别站在床尾。”
她的嗓音很细，像快断了。
“床尾容易看见鬼。”
一号床那女生像有些不耐烦了，抬手把桌上的头发都扫到地上：“许婧，你少吓她。”
原来她叫许婧。
姜妄目光掠过几人桌上的名字贴，借着那点昏昧的光，依稀看清了。
周小优。
陈芽。
许婧。
她们和前面抽屉里的名字对上了。
宿舍外很静，静得能听见水顺着楼道慢慢往下滴。远处不知道哪一层有人拖动椅子，腿脚刮过地砖，发出尖细的一声。
陈芽忽然偏了偏头，像听见了什么。
“又来了。”
周小优扯头发的动作停住。
许婧也不动了。
这三个女生像是同时被一只看不见的手按住，呼吸都轻了。
“什么来了？”姜妄问。
陈芽抬眼看着她，脸色比刚才更白了几分：“查寝。”
姜妄没说话。
她看见周小优已经下了床，赤脚踩在地上，鞋也不穿，三两步走过去把门反锁，又拿后背死死抵住。
锁舌弹进门框里，“咔哒”一声，极清脆。
可这点动静在夜里显得太脆了，像故意让门外的人听见。
周小优脸色顿时更难看。
“别出声。”她压低嗓子，“今天本来不该查。”
陈芽扶了下眼镜，声音发飘：“你怎么知道本来不该？”
“因为昨晚刚查过。”周小优说。
“昨晚查的是403。”许婧忽然道。
她还是没回头，头发遮住了半张脸，只露出一点苍白的下巴尖。
“今天轮到我们了。”
这话一落，门外就响起了第一声敲门。
“咚。”
很轻。
像有人拿指节在门板上碰了一下。
可那一声落下来，宿舍里几个人都僵住了。
姜妄甚至看见周小优抵在门上的肩膀微微颤了一下。
第二声很快跟着响起。
“咚。”
这一次更慢，像敲门的人很有耐心，知道里面有人，不慌不忙，只等她们自己开。
然后，一道女人的声音穿过门板，温温柔柔地传进来。
“404，查寝。”
那声音一点都不凶，甚至像某个脾气很好的宿管阿姨，半夜巡楼时怕把学生吓着，特意放轻了语气。
可她越温柔，宿舍里几个人的脸色就越白。
陈芽往后退了一步，腿碰到椅子，发出一点细响。
门外顿了顿。
隔了两秒，那声音又轻轻响起来：
“404，报数。”
报数。
这个词一出来，宿舍里立刻静得厉害。
周小优的喉咙滚了一下，率先出声：“1。”
她声音发紧。
陈芽像是被她提醒了，连忙接上：“2。”
许婧攥着自己一把湿头发，指节发白，低低吐出一个字：“3。”
数报到这里，就停住了。
门外没有催。
可那种沉默比催更难捱，像有一张脸正贴在门缝上，安安静静地等。
周小优猛地回头看向姜妄，眼睛里全是血丝：“你还愣着干什么？快——”
她话没说完。
四号床底下，忽然有一道极轻的声音先一步响了起来。
“4。”
那声音又湿又哑，像是嗓子里灌满了水，说话的时候还带着细微的咕噜声。
宿舍里所有人都僵住了。
周小优的嘴唇一下褪了血色，陈芽直接捂住了嘴，眼镜差点从鼻梁上滑下来。许婧肩膀发抖，手里的头发一根根缠进指缝里，越缠越紧。
姜妄看向四号床下。
床帘垂得很低，下面黑沉沉一片，什么都看不见。
可那声音分明是从里面出来的。
停了两秒，那东西像是怕门外的人没听清，又慢吞吞补了一句。
“我在。”
门外一点声音都没了。
宿舍里静得只剩呼吸，几个人的呼吸都乱了，短促、压抑，像谁稍微用点力，就能把这层薄薄的平静扯烂。
下一秒，门外传来第三下敲门声。
“咚——”
这一声重得门板都震了一下。
紧接着，有水从门缝底下慢慢渗了进来。
黑的。
发臭的。
水里裹着细长的头发，顺着地砖缝一点点往里爬，爬到几人脚边，冷得像刚从井底捞出来。
周小优猛地把脚缩开，差点跌坐到地上。
门外那个女人还是温温柔柔的。
“404。”她说，“还差一个。”