灯管炸裂后，宿舍一下子黑得像有人把一整桶墨灌了下来。
不是“看不清”的黑。
是那种会往人鼻腔里钻、能堵住呼吸的黑。
玻璃碎片落了满地，还在细细地滚。碎裂的灯丝发出最后一点焦糊味，很快就被另一种更重的气味压住——湿发、旧血、头皮泡烂后发出来的那种微甜的腐味。
姜妄没动。
她肩后趴着东西。
那玩意儿离她太近了，近得她能感觉到一缕一缕湿头发正顺着她的锁骨往下爬，发梢冰凉，沾到皮肤时像一条条细小的活虫。它的下巴几乎贴着她肩窝，说话时，气是湿的。
“那你呢？”
“你还记得……你是从哪张床下爬出来的吗？”
声音轻得近乎亲昵，像有人把嘴唇贴在她耳骨边笑。
姜妄后背没有僵。
她只是把呼吸压得更平，眼睛盯着前面那片黑。黑暗里什么都看不清，只有宿舍门上方那块绿色的安全出口标识还亮着，光弱得像快被掐灭的萤火，把地上零碎的玻璃、床架轮廓、还有她脚边一小截湿头发，勉强照出一点边。
床下那东西没有继续扑上来。
它像在等。
等她回头，等她出声，等她做错一个动作。
紧接着，姜妄听见了一声很轻的木头摩擦。
“咔。”
像梳齿卡进头发。
那声音不是从前面传来的，是从她肩后——不，准确地说，是从贴着她脖子的地方传出来的。
有什么东西，正拿梳子贴着她的后颈，一下一下往下刮。
每一下都不重，却带着一种非常明确的、近乎耐心的恶意。木梳的齿尖掠过皮肤时，会带起一阵细细的刺麻，像它不是在梳头发，是在试着把她颈后的皮一点点刮开。
又一下。
“咔——”
这次更近。
几乎就是从她耳后擦过去的。
姜妄甚至能闻到那把梳子上的味道。陈旧木头、潮气、洗发水香精，还有一点很淡的腥味，像梳齿里卡过的不只是头发。
下一秒，有什么东西落进了她手里。
很轻，却很实。
木制的，长条形，带齿。
——梳子。
姜妄指尖一紧。
与此同时，她脚边突然又响起一声“嗒”。
像另一把同样的东西，从床底滚了出来。
绿色安全灯晃了晃。
极淡的光线里，姜妄看见了。
她手里有一把木梳。
她脚边，也有一把。
两把。
规则第七条像被谁用冰锥重新凿进她脑子里，字一个个浮出来：
宿舍只有一把木梳。若你看见第二把，不要比较它们的区别，立刻闭眼，并把手里那把放回原处。
她没有低头去看得更清楚。
没有去分辨哪把更旧，哪把更湿，哪把齿上缠着头发。
也没有去想——刚才贴着她脖子梳头的，到底是哪一把。
姜妄立刻闭眼。
黑暗一下子更深了。
可闭眼之后，别的东西反而更清楚了。
她能听见床板在很轻地颤。
能听见床底有长指甲缓慢刮过水泥地。
能听见自己右手里那把木梳上，似乎还黏着几根头发，随着她指腹的收紧，轻轻蹭着她掌心。
还有哭声。
哭声又来了。
这次不是从床上，也不是从床底，是从很近的地方，就像有人把脸埋在她后颈，捂着嘴，边哭边笑。
姜妄往前一步。
她记得抽屉的位置。
记得桌沿高度，记得方才翻过那个抽屉时，木梳放在学生证旁边，梳柄朝外。她闭着眼伸手去摸，指尖碰到桌角时，先摸到了一点潮。
桌子也湿了。
像有人刚趴在这张桌上梳过很久的头。
她没停，手顺着桌边往下找，摸到抽屉把手，轻轻一拉。
“吱——”
抽屉开了。
就在这瞬间，她肩后的东西忽然急促地吸了口气。
像是没想到她真的会照做。
它一下贴得更近，发丝顺着她颈后往衣领里钻，凉得像冰水。姜妄指尖一松，把手里的那把木梳放了进去，甚至没有碰到抽屉里别的东西，放完便立刻合上。
抽屉关上的一刻。
整间宿舍像被什么东西猛地拽了一下。
床底传来一声尖细、扭曲的嘶叫，不像人声，更像很多湿发同时被人连根扯断时发出来的声音。声音极短，刺得耳膜发麻，紧接着，有什么东西飞快地从地上缩了回去，带着黏腻的拖拽声，一路退回四号床下。
姜妄依旧闭着眼。
她肩后的重量消失了。
只有最后一缕湿发，从她锁骨上慢慢滑下去，掉在地面，像一条终于死掉的小蛇。
宿舍重新安静下来。
安静的，只剩下电子钟跳动的声音。
“滴。”
“滴。”
“滴。”
姜妄睁开眼。
绿色安全灯还在闪，亮度却比刚才更弱了。地上的那把木梳不见了，四号床下的黑暗重新缩成一团，像从未有东西爬出来过。桌上的抽屉微微合着，缝隙里露出学生证的一角。
她伸手抽出来。
借着那点绿光，她看清了上面的照片。
是个很年轻的女生，长发，脸很白，校服领口系得很整齐，眼睛却有种说不出来的疲惫。照片一角被水泡过，名字栏洇开了，黑墨和纸纤维糊成一团，只剩最后一个字勉强能辨出来。
——月
江月？林月？还是见月？
她正想再看，头顶忽然传来极轻的一声布料摩擦。
不是一处。
是三处。
姜妄抬头。
借着断断续续的绿光，她看见原本空着的那三张床上，不知道什么时候，都躺上了人。
被子微微隆起。
床帘半掩，露出三团湿漉漉的黑发，从床沿一直垂到地上。
像她们已经在这里睡了很久。
又像她们刚从哪片很深的水里，被谁拖回来。
最左边那张床上，忽然有人翻了个身。
床板轻轻响了一下。
然后，一个睡得发哑的女声，从黑暗里低低传出来：
“借宿的……”
“你压到我头发了。”