云城的四月，雨水总是来得毫无征兆。
雪站在工作室的落地窗前，看着雨珠顺着玻璃往下滑。她的手边放着一杯已经凉透的黑咖啡，电脑屏幕上是一份刚整理完的旧案档案。
她已经在这里坐了四十分钟。
不是因为发呆，而是在等——等一个她并不想等的人。
工作室不大，六十来平，被隔成了两个区域。外面是接待区，里面是她的办公区。墙上挂满了案件分析图，白板上还留着上一个案子的时间线。整个空间有一种克制的秩序感，像她这个人一样。
门铃响了。
雪没有立刻去开门，而是又喝了一口咖啡。苦味在舌尖蔓延，她习惯了这种苦。
门铃又响了，这次还附带了一声清脆的：“你好？请问有人在吗？”
雪放下杯子，走过去开了门。
门口站着一个穿奶白色卫衣的女孩，扎着高马尾，背着一只大大的帆布包，脸上带着一种让人无法忽视的明亮笑容。雨水打湿了她的帆布鞋，但她浑然不觉，正在门口拍打伞上的水珠。
“你好！您是雪姐吧？”女孩的眼睛一亮，“我是今天来报到的，我叫田！”
雪靠在门框上，上下打量了她一眼。
二十八岁，比她小八岁。简历她看过——社会工作专业，做过两年社区调解，后来在一家私人调查机构干了一年。理论经验尚可，实战经验不足。
“进来。”雪侧身让开，语气平淡。
田也不介意，笑嘻嘻地进了门，一边收伞一边四处打量。她的目光扫过墙上的案件分析图，在那些密密麻麻的时间线和人物关系图上停了一下，然后由衷地说了一句：“好厉害。”
雪没有接话，转身走进办公区，指了指靠窗的一张空桌：“你的工位。”
“谢谢雪姐！”田把帆布包放下，又从包里拿出一个保温袋，“对了，我给你带了早餐。不知道你喜欢吃什么，就做了三明治。”
她从保温袋里拿出一个保鲜膜包好的三明治，放在雪的桌上。
雪看了一眼。火腿、生菜、芝士，切面整齐，卖相不错。
“我不吃早餐。”雪说。
“那你从今天开始吃。”田完全不怯场，又把三明治往前推了推，“黑咖啡伤胃，空腹喝更伤。你先吃，吃完再喝。”
雪看着她，那双明亮的眼睛里没有讨好，也没有小心翼翼，只有一种理所当然的关心。
这让雪有些不适应。
她没有再拒绝，坐下来，拆开保鲜膜，咬了一口。味道不差。
田在旁边看着，嘴角翘了起来，像一只完成了任务的狗狗，摇着尾巴等着表扬。
“还行。”雪说。
“还行是什么意思？”田歪了歪头，“是好吃还是不好吃？你说清楚，我下次改进。”
雪顿了顿：“不用改进。”
田的眼睛一下子亮了起来，但她没有继续追问，而是识趣地回到自己的工位，开始整理东西。她动作轻快，把笔记本、笔、文件夹一一摆好，每样东西都放在固定的位置。
雪余光看着这一切，心里默默记下一个判断：这个人有条理。
上午九点半，雪把一份案件简报放在田的桌上。
“新案子。”她说，“委托人叫宋诗雅，二十四岁，美妆博主，粉丝两百万。三天前开始收到匿名跟踪信息，对方知道她的住址、行程，甚至她家里的布局。她已经报警，但警方认为证据不足，建议她加强防范。她不放心，找到我们。”
田拿起简报，快速浏览了一遍。她的阅读速度很快，但不会错过细节——这是她在上一份工作里练出来的本事。
“跟踪信息的内容呢？”田问。
“在第二页。”雪走到白板前，开始画时间线，“跟踪者通过多个虚拟号码发送信息，内容从‘我在看你’到具体描述她的穿着、动作，逐步升级。发送时间集中在晚上十点到凌晨两点，说明跟踪者掌握她的作息规律。”
田翻到第二页，看着那些聊天记录的截图，眉头微微皱了起来。她反复读了几条，突然抬起头：“雪姐，你看这句——‘你为什么不敢看我？’还有这句，‘你明明知道我在等你。’这不像陌生跟踪狂的语气，更像是一个被她疏远的人。”
雪停下笔，转过身看着她。
这是田第一次被雪这样认真地注视。那双平静的眼睛里没有情绪，但有一种让人无法说谎的压力。
“继续说。”雪说。
田稳了稳心神：“还有一点——这些信息的发送时间，从昨天开始出现了白天的情况。下午两点、三点半、五点，三个时段，间隔一个半小时左右。如果跟踪者是陌生人，他的生活规律不应该突然改变。除非……他急了。为什么急？可能因为某些事情正在脱离他的控制。”
雪沉默了几秒，然后走回白板前，在时间线上加了一笔。
“上午先去见委托人，”她说，“下午调监控。你跟我一起。”
“好！”田答应得很快，然后从帆布包里掏出一个笔记本，“雪姐，我能问一个问题吗？”
“问。”
“你平时接案子，第一件事做什么？”
雪看了她一眼：“看人。证据会撒谎，但人的身体不会。”
田把这个记了下来，字迹工整，还在旁边画了一个小箭头标注。
雪转过身，嘴角动了一下。不明显，但确实动了。
宋诗雅的公寓在云城东区的高档住宅楼里，二十三楼，视野开阔，可以看到半个城市。
雪和田到达的时候，宋诗雅已经等了十分钟。她穿着家居服，头发散着，没有化妆。和照片上的精致不同，素颜的她看起来有些憔悴，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“你们是……雪小姐？”宋诗雅的语气带着一点审视，目光在雪和田之间来回打量。
“我是雪，这是我的助手田。”雪出示了工作证件，“可以进去谈吗？”
宋诗雅侧身让她们进门。
公寓很大，装修是现代简约风格，但田注意到几个细节：茶几上放着两个杯子，一个已经凉了，另一个还有余温；沙发上有两个抱枕被压出了凹痕；玄关处有两双拖鞋，一双是女士的，另一双是男士的尺码。
“你家里有别人？”田问。
宋诗雅的表情变了一下，很快恢复了：“我男朋友江辰，他刚走。你们要喝什么？”
“不用。”雪已经开始观察房间了。她走到窗边，看了看窗帘的缝隙，又低头看了看地板上的痕迹，“你的窗帘平时都拉这么严？”
“自从收到那些消息之后，我就不敢拉开窗帘了。”宋诗雅坐在沙发上，双手环抱住自己，“那个人知道我的一切。他说我昨天晚上穿了什么睡衣，说我几点关的灯，甚至说我睡前喝了什么牌子的牛奶。”
田在宋诗雅对面坐下，身体微微前倾，声音放得很轻：“你最近有没有和什么人发生过矛盾？前男友、同事、朋友，都可以。”
“没有。”宋诗雅的回答很快，“我的人际关系很简单。”
“那江辰呢？”田继续问，“你们最近感情怎么样？”
宋诗雅的眼神闪了一下：“挺好的。”
雪和田交换了一个眼神。这个“挺好的”说得太用力了。
“我们需要看一下那些跟踪信息，”雪走过来，在她对面坐下，“方便吗？”
宋诗雅把手机递过去，手指微微发抖。雪接过手机，一条一条地翻看聊天记录。田凑过来一起看，两个人的肩膀几乎挨在一起。雪闻到田身上有一股淡淡的洗衣液味道，像是某种花香。
她不着痕迹地往旁边移了一点。
“这些信息的发送时间，”雪翻到最后几条，“从昨天开始出现了白天的情况。你有什么公开活动安排在最近吗？”
“后天有一个品牌活动，在市中心的一个艺术空间。”宋诗雅咬着嘴唇，“我本来想取消的，但是合同已经签了，违约金很高。”
“那就去。”雪站起来，“活动当天我们会安排人手。另外，我需要你住所周边的监控录像，你能提供吗？”
“我可以找物业协调。”
“好。”雪从口袋里拿出一张名片，放在茶几上，“有任何异常，第一时间联系我们。晚上不要一个人待着，如果江辰不在，可以考虑让朋友过来陪你。”
宋诗雅点了点头，拿起名片，看着上面“雪·犯罪心理分析师”的字样，似乎安心了一些。
临走前，田在门口停了一下，回头看了宋诗雅一眼。
宋诗雅坐在沙发上，抱着抱枕，低着头。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她身上，但田觉得她整个人像是被什么东西笼罩着。
不是恐惧。
田说不清楚那是什么，但她的直觉告诉她，这件事没有那么简单。
回工作室的路上，雪开车，田坐在副驾驶。
车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。雨比来时更大了，打在挡风玻璃上，模糊了前方的路。
田偷偷看了雪好几次。雪握着方向盘的手很稳，手指修长，指甲修剪得很整齐。没有戒指，没有美甲，什么都没有。干净得像她这个人一样。
“看什么？”雪突然开口，目光没有离开路面。
田被抓了个正着，也不慌，笑着说：“看你开车的样子很帅。”
雪没有接话。
“雪姐，”田过了一会儿又说，“你觉得那个江辰有问题吗？”
“不确定。”
“我觉得宋诗雅在隐瞒什么。”田把脸转向车窗，雨水顺着玻璃往下流，把窗外的街景扭曲成了模糊的光影，“她说感情‘挺好的’的时候，眼睛往右边看了。心理学上说，往右看是在回忆，往左看是在编造。她往右看了，但那个表情又不太对……”
“你还会微表情？”雪的语气有了一点变化，不是嘲讽，更像是意外。
“学过一点，社工专业有相关课程。”田转回头，笑了笑，“不过不是很专业，只是习惯观察。”
雪沉默了几秒，然后说：“后天品牌活动，你跟现场。”
“好！”田答应得很快，然后又问，“那你呢？”
“我去查江辰。”
“分头行动？”田眨眨眼，“像电视剧里那样？”
“像工作那样。”雪纠正道。
田没有觉得被泼冷水，反而笑得更开心了。她觉得雪说话的方式很有趣，明明是在拒绝什么，但总让人想继续靠近。
车停在工作室楼下的时候，雨还在下。雪打开车门准备下车，田突然拉住了她的袖口。
雪低头看了一眼那只手，又抬头看田。
“雪姐，”田从帆布包里拿出一把折叠伞，递给她，“你刚才没带伞吧？这把给你。”
“不用。”
“拿着吧，”田把伞塞进雪手里，自己从包里又掏出一件折叠的雨衣，“我有这个。你看，我是不是很机智？”
她穿着那件透明的塑料雨衣，像一只刚破茧的蝴蝶，笑得眼睛弯弯的。
雪握着那把伞，指尖触到伞柄上残留的温度——是田掌心的温度。
“谢谢。”她说完，转身走进雨里。
田看着雪撑开伞走进大楼的背影，突然觉得那个背影不那么冷了。
也许只是因为她知道了，那个叫雪的女人，会说“谢谢”。
下午，田去物业调监控录像，雪去查江辰的背景。
两人分头行动，但每隔一两个小时，田就会发一条消息过来。
“雪姐，物业这边监控只保留七天，我在看最近一周的，眼睛快瞎了 (T_T)”
“雪姐，我发现一个可疑的人，截图发你邮箱了！”
“雪姐，你吃午饭了吗？”
“雪姐，你不会又只喝咖啡吧？”
雪的手机一直在震。她本来想调成静音，但手指悬在设置按钮上，犹豫了一下，没有按。
她一条一条地看完，只回复了最后一条：“吃了。”
其实没有。她在查江辰的资料，一坐就是三个小时，连口水都没喝。
但不知道为什么，她不想让田知道。
下午四点半，田抱着一堆打印好的监控截图回到工作室，整个人像刚从水里捞出来的——外面的雨虽然小了，但她跑得太急，雨衣没来得及穿好，半边肩膀都湿了。
“雪姐！我找到了！”她把截图往桌上一摊，气喘吁吁地说，“你看这个人——三天前，也就是宋诗雅第一次收到跟踪信息的那天晚上，这人在她公寓楼下的便利店门口站了四十分钟。戴着帽子和口罩，看不清脸，但身形……你看，和江辰像不像？”
雪拿起截图，仔细对比了江辰的照片。身高、肩宽、站姿——相似度很高，但不足以作为证据。
“江辰那天有不在场证明吗？”雪问。
“我问了宋诗雅，她说江辰那天在她家过夜。”田擦了擦脸上的雨水，“但如果这个人就是江辰，他为什么要伪装成跟踪者？这不合理。”
“除非——”雪放下截图，“他不是在跟踪宋诗雅，而是在跟踪另一个人。”
“谁？”
雪没有回答，而是拿起白板笔，在时间线上画了一个新的分支。
田站在旁边，看着雪的侧脸。她的轮廓在午后的光线里显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，像一条绷紧的弦。
“雪姐，”田突然说，“你的头发上有雨水。”
她伸手，轻轻把雪耳边的一缕湿发拨到后面。
雪的身体僵了一下。
那个触感很轻，像蝴蝶落在皮肤上。
“我自己来。”雪侧了一下头，动作不太自然。
田没有在意，收回手，继续看白板。但她的指尖还残留着雪发丝的温度，凉凉的，软软的。
她把手背在身后，偷偷握了一下拳头。
晚上七点，工作室的灯还亮着。
雪整理了江辰的背景资料。三十二岁，自由摄影师，和宋诗雅交往两年。财务状况一般，最近半年几乎没有稳定收入，主要靠宋诗雅接济。社交圈窄，性格内向，有轻度社交焦虑的倾向。
“经济依赖、社交焦虑、女友事业上升期——这些加在一起，是一个高风险组合。”雪把资料递给田，“他有动机。如果宋诗雅离开他，他的生活就塌了。”
“所以你怀疑跟踪者是江辰？”田接过资料，快速浏览了一遍，“但他为什么要用虚拟号码？直接威胁不是更简单？”
“因为不想被直接发现。虚拟号码给了他一个安全的距离——他可以制造‘有跟踪者’的假象，让宋诗雅感到恐惧，从而更加依赖他。”
田想了想，摇了摇头：“我觉得不对。如果他的目的是让宋诗雅依赖他，那为什么要制造白天的信息？白天的信息会让宋诗雅不敢出门，进而取消品牌活动。品牌活动是宋诗雅的重要收入来源，如果活动取消，江辰的经济状况会更糟——这不符合他的利益。”
雪沉默了几秒。
这个二十八岁的女孩，逻辑链条推得比她想得要深。
“你说得对。”雪难得地承认了，“所以要么江辰不是跟踪者，要么——跟踪者不止一个人。”
田的眼睛亮了一下：“你是说，有人利用了江辰？”
“或者，”雪在白板上写下两个字——“共犯”。
这个话题被暂时搁置，因为田的肚子叫了一声。
声音不大，但在安静的办公室里格外清晰。
田捂住肚子，脸微微泛红：“那个……我中午没吃饭。”
雪看了她一眼，站起来，走到小冰箱前，从里面拿出一盒牛奶和一包全麦饼干，放在田的桌上。
“先垫一下。”雪说。
田拿起牛奶，愣了一下——是草莓味的，粉色包装，上面印着一只卡通小猫。
“雪姐，你还喝草莓牛奶？”
“不喝。”雪坐回自己的位置，“别人送的。”
“谁送的？”
雪没有回答，重新打开电脑，调出了宋诗雅过去三个月的社交媒体数据。田拿着那盒牛奶，盯着雪的侧脸看了几秒，然后偷偷笑了。
她拆开吸管，插进去，喝了一口。
甜的。
她喜欢甜的。
晚上九点，田终于被雪赶走了。
“明天一早还要去查江辰的行踪，你回去休息。”雪的语气不容商量。
田收拾好东西，走到门口，又回头：“雪姐，你也早点回去。不要熬夜。”
“嗯。”
“不要只喝咖啡。”
“嗯。”
“你真的会听吗？”
雪抬起头，看着她。
田站在门口，逆着走廊的灯光，整个人被镀上了一层暖黄色的光。她的马尾已经有些散了，几缕碎发垂在脸侧，但那双眼睛还是亮亮的，像两颗被雨水洗过的星星。
“我会尽量。”雪说。
田笑了，挥了挥手，推门走了。
工作室重新安静下来。
雪坐在空荡荡的办公室里，面前摊着一堆资料，脑子里却反复回放着今天的一个个画面。
田递三明治时的理所当然。
田说“你从今天开始吃”时的不容拒绝。
田伸手拨她头发时指尖的温度。
田站在门口回头说“你真的会听吗”时的认真。
雪闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开，重新把注意力拉回案件上。
她翻到江辰的一张照片，是宋诗雅社交媒体上发的合照。两人站在海边，江辰搂着宋诗雅的肩，笑得很温柔。
但雪注意到一个细节——江辰的另一只手攥成了拳头。
不是愤怒，是紧张。
她在旁边打了个星号。
深夜十一点，雪终于关了电脑。
她站起来，走到窗前，看着雨夜中的城市。灯光在雨中变得模糊，像一幅被水浸湿的画。她的目光落在远处某栋楼的某个亮着灯的窗户上，脑子里却浮现出一个念头。
那个草莓牛奶，是三个月前老张退休时送她的。老张是她上一个搭档，退休时说了句话：“小雪，你什么都好，就是太冷了。找个能暖你的人。”
雪当时没有回答。
现在她看着田留下的那盒牛奶空盒——田喝完了，还把空盒压扁扔进了垃圾桶，连垃圾分类都做得一丝不苟。
雪拿起手机，看到田发来的最后一条消息：“雪姐，晚安！(^▽^)”
她盯着那个颜文字看了很久。
然后她打了两个字：“晚安。”
发送。
这是她第一次主动回复田的消息。
几秒钟后，田回了一个：“！！！你终于回我了！！！”
后面跟着一长串感叹号和表情包，几乎刷屏。
雪看着不断弹出的消息，嘴角动了一下。
她没有再回复，但也没有关掉手机。她把手机放在桌上，屏幕朝上，让那条消息的光亮在黑暗的办公室里多停留了一会儿。
第二天早上，雪到工作室的时候，发现自己的桌上又多了一份早餐。
这次不是三明治，是饭团。紫米包裹着肉松和黄瓜，用保鲜膜包得整整齐齐。旁边还贴了一张便利贴：“昨晚我回去做了新的，尝尝！——田”
雪拿起饭团，拆开保鲜膜，咬了一口。
紫米软糯，肉松咸香，黄瓜清甜。
比昨天的三明治好吃。
她把便利贴折好，放进抽屉里。抽屉里已经有一叠便利贴了——都是老张留下的，提醒她吃饭、提醒她休息、提醒她不要一个人硬扛。
她把田的便利贴放在最上面。
上午八点半，田准时到了。她今天换了一件浅蓝色的卫衣，头发还是扎着高马尾，但多了一个小发卡，亮黄色的，像一只小蝴蝶停在发间。
“雪姐早！饭团吃了吗？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“好吃。”
田愣了一下，然后笑得更开了：“你居然说‘好吃’了！昨天还是‘还行’！”
雪没有接话，但也没有否认。
她把江辰的资料递给田：“今天你去跟踪江辰的行踪，我去查宋诗雅那个品牌活动的场地。下午三点在这里碰头，交换信息。”
“好。”田接过资料，翻了翻，“雪姐，我有一个想法。”
“说。”
“你昨天说‘跟踪者可能不止一个人’，我在想——会不会宋诗雅自己也知道？”
雪看着她，等她继续说。
“昨天我们去她家，她提到跟踪者时说‘那个人知道我的一切’，语气太平静了。一个正常被跟踪的人，在提到这些的时候，要么恐惧，要么愤怒，但她只是……陈述。好像在背书。”
“你觉得她在演戏？”
“不确定。”田摇了摇头，“但我觉得她身上有问题，不只是被跟踪的问题。”
雪沉默了几秒，然后说：“你的直觉，我暂时保留。但你的观察，我记住了。”
田用力地点了点头，抱起资料，大步走向门口。
走到一半，她又折返回来，从包里拿出一个保温杯，放在雪的桌上。
“红枣姜茶，”田说，“不是咖啡。你不许拒绝。”
然后她就跑了。
雪打开保温杯的盖子，热气冒了出来。红枣的甜味和姜的辛辣混在一起，在冷冽的早晨里显得格外温暖。
她喝了一口。
辣，但是暖。
比咖啡好。
上午十点，雪独自前往品牌活动的场地。
那是一个位于市中心的艺术空间，玻璃外墙，挑高设计，很适合拍照。雪在场地里走了一圈，记下了所有的出入口、监控位置和安保死角。
她正在画场地平面图的时候，手机震了一下。
田发来了一张照片，附言：“雪姐，江辰今天去了一个很奇怪的地方。”
照片上是一栋老旧的居民楼，墙皮剥落，楼道昏暗。江辰戴着帽子和口罩，正要走进单元门。
雪放大照片，注意到居民楼的门牌号——城西路17号。
她在地图上搜了一下，发现这栋楼已经被标记为“待拆迁”，几乎没有住户。
江辰去一栋待拆迁的楼做什么？
雪正要回复，手机又震了。这次不是田，是一个陌生号码。
她点开信息，内容只有一句话：
“雪姐，宋诗雅的案子，别查了。对你没好处。”
发送时间：上午十点零三分。
没有署名，号码是虚拟的，无法回拨。
雪盯着屏幕，眉头微微皱起。
她做这行十几年，收到过威胁信息，也收到过警告信息。但这条信息不同——对方知道她在查宋诗雅的案子，知道她的名字，还用了“雪姐”这个称呼。
不是陌生人。
是认识她的人。
雪把手机放下，拿起笔，在场地平面图的角落写了一个词：“内鬼”。
然后她划掉了，改成：“熟人”。
窗外，云城的天空又开始飘雨了。
而此刻的田，正站在城西路17号对面的便利店门口，看着江辰走进了那栋待拆迁的居民楼。
她拿起手机，想给雪打电话，却发现手机没电了。
她看了看时间，又看了看那栋楼，犹豫了三秒。
然后她跟了上去。