三月的横店，风里裹着雨。
黎星华从片场出来的时候，天已经黑透了。她今天演的是一个没有台词的宫女，站在主角身后当了几个小时的背景板，最后领到八十块钱和一份凉透了的盒饭。
盒饭她没扔，用塑料袋提着，沿着那条坑坑洼洼的老街往回走。
路灯昏黄，有几盏还坏了，黑黢黢的巷子像张着嘴。她走得很稳，猫科动物的夜视能力让她连地上的碎玻璃都看得一清二楚，但这本事不能跟任何人说——别人问她怎么摸黑走路的，她就说“眼神好”。
她住的地方在巷子最深处，一栋没有电梯的老居民楼，六楼，隔断间。月租八百，押一付一，押金还是跟妖管局申请的生活补助里挤出来的。
楼梯间的灯早就坏了，房东说修，修了三个月也没见人来。
黎星华摸黑爬了六层，掏钥匙开门，反手把门关上，这才敢轻轻呼出一口气。
屋子很小，一张单人床，一张折叠桌，一个布衣柜，没了。窗户对着另一栋楼的墙，白天也见不到多少阳光。但她把折叠桌上铺了一块从夜市淘来的碎花布，用矿泉水瓶插了两枝路边摘的野花，又在床头贴了一张自己写的毛笔字——“自在”。
字是瘦金体，古书院那位夫子要是看见，大概会说她“有形无神”。但她已经五百年没听过夫子的课了。
她放下盒饭，先去洗手间卸妆。镜子里映出一张艳丽的脸，眉眼间自带三分酷冷的意味，不笑的时候像是谁都欠她钱。可此刻她对着镜子，猫眼微微弯了弯，露出一个只有自己看得到的、带着点得意的笑容。
今天剧组管饭的阿姨多给了她一个鸡腿，还夸她“这姑娘长得真俊”。
黎星华觉得人类也没那么难相处。
她一边吃凉透了的盒饭，一边盘算着这个月的开销。房租八百，水电一百，交通费一百五，吃饭……她低头看了看盒饭里的鸡腿，又算了算自己的存款。
还够活两个月的。
妖管局给的那笔安置费，她用得小心，但架不住横店的活不稳定。这个月只接到了四天群演，收入不到四百块。她试过去餐厅端盘子，人家要健康证，她办了；要身份证，她也给了（妖管局发的合法身份，姓名黎星华，年龄十八，户籍某山村）。但人家又问“之前做过服务员吗”，她摇头，然后就没下文了。
她还试过发传单、做保洁。有些成了，但干不了几天就没了。不是她不行，是人家嫌她“看着不像干活的人”——那张脸太招摇了，往那一站，顾客光看她不看商品，店长觉得影响业绩。
黎星华不太懂人类这些弯弯绕绕。
她修炼了五百年。不是那种苦行僧式的闭死关，而是断断续续、随性而为的山野修行。猫妖本就懒散，她也不例外。真正让她沉淀下来的，是古书院的那几十年。
夫子讲课从不看她，但她把每一个字都刻进了妖丹里。“静以修身，俭以养德”、“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”——这些句子她当时不懂，后来在山野里独自度过漫长岁月时，才慢慢品出味道。
五百年的光阴，把她的性子磨得像一块老玉。不是冷，是温。不是木，是稳。人类十八岁的少年会为了一点小事哭闹、撒娇、发脾气，但她不会。她见过山崩地裂，见过朝代更迭，见过书院里的少年变成白发老翁。人间那点风浪，在她眼里，不过是池塘里的涟漪。
但她不是生来就这样的。
很久很久以前，她还是一只连灵智都没有开的普通狸花猫。
那时候她没有名字。山下的农户看见她，喊“花猫”，或者“那只猫”。她也不在意，因为她听不懂。她只知道饿了要去抓鱼，冷了要找太阳，困了要蜷在草垛里。
她记得自己第一次被人抚摸的感觉。
那是一个春天。她趴在村口的老槐树下打盹，一个扎着羊角辫的小女孩蹲下来，伸出胖乎乎的手，轻轻摸了摸她的头。
她吓了一跳，弓起背，竖起尾巴，喉咙里发出威胁的呼噜声。
小女孩没害怕，反而笑了：“小花猫，你好凶呀。”
她又摸了一下。
这一次，黎星华——不，那时候她还不知道自己将来会叫这个名字——没有躲。那只手的温度透过皮毛传进来，暖暖的，和她晒过的太阳不一样。太阳的热是从外面来的，而那只手的暖，像是从心里生出来的。
小女孩把她抱了起来，一路小跑回家。她挣扎了两下，但小女孩抱得很紧，嘴里念叨着：“别跑别跑，我给你吃小鱼干。”
小鱼干。
她没吃过小鱼干。她吃的是自己从溪里抓的生鱼，腥的，带着泥味。
小女孩把她放在一个垫了旧棉袄的竹篮里，然后从厨房拿来了半条晒干的小黄鱼。
她闻了闻。咸的，香的，硬硬的。
她咬了一口。
从那以后，她再也没有离开过那个院子。
小女孩叫阿宁，是村里猎户的女儿。阿宁给她取了个名字，叫“花花”。
“因为你身上的花纹像花瓣呀。”阿宁说，用手指在她背上画圈。
她不懂“花花”是什么意思，但每次阿宁喊“花花”的时候，都会摸摸她的头，或者给她吃的。她很快学会了——那个声音等于好吃的，等于抚摸，等于温暖的怀抱。
花花。
那是她拥有的第一个名字。
阿宁养了她三年。
三年里，她从一只瘦巴巴的野猫变成了一只圆滚滚的家猫。她学会了在灶台边等鱼骨头，学会了在阿宁完成课业的时候趴在她的腿上，学会了在冬天钻进阿宁的被窝里。
她以为日子会这样一直过下去。
可是阿宁生病了。
那年冬天特别冷。阿宁躺在床上，脸色苍白，额头上敷着湿毛巾。花花蹲在床边，竖起耳朵听外面的动静。阿宁的爹娘请了郎中，郎中摇头，说了些她听不懂的话。
阿宁伸手摸了摸她的头。
“花花，”阿宁的声音很小，“你要好好的。”
那天夜里，阿宁没有醒过来。
花花不知道什么叫“死”。她只知道阿宁不动了，不说话了，不摸她了。她趴在阿宁的枕边，用脑袋拱阿宁的手，拱了很久很久。
手是凉的。
后来有人把阿宁抬走了。花花追出去，追到村口，被阿宁的娘拦住了。那个女人蹲下来，红着眼睛看着她，说：“花花，阿宁走了，你……你去别处吧。”
她没有被赶走。她自己在第二天离开了那个院子。
因为那里没有阿宁了。
她又变成了野猫。
但和以前不一样了。她尝过被爱是什么滋味，所以孤独变得更难忍受。她在山野里游荡，偶尔回村子，远远地看一眼那个院子。院子里来了别的小孩，不是阿宁。
她不再靠近。
那是她开灵智之前的事。后来她开了灵智，拥有了人类的智慧，她才明白“死”是什么意思。她才明白，那个冬天，阿宁的手为什么变凉了。
她把这段记忆埋在心底，五百年都没有忘记。
而“花花”这个名字，也从来没有被遗忘。只是后来，她把它藏起来了，藏在一个只有自己知道的地方。
因为她怕。
怕一听到这个名字，就会想起阿宁的手，想起那个再也回不去的春天。
可她心里知道，她永远是花花。
是阿宁的花花。