黎星华把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛。猫眼在无光的环境里会自动放大瞳孔，捕捉每一丝微弱的光线——窗帘缝隙透进来的路灯光、路由器上闪烁的绿色小灯、手机充电器发烫的红色呼吸。她都看得见。
但她不想看。她闭上眼睛，黑暗才真正到来。
思绪像水一样漫上来，她又想起了那段在妖管局的日子。
那是她化形后第一次正式接触“人类社会”这个庞然大物。妖管局的办公地点在城郊一栋不起眼的灰色大楼里，门口挂的牌子是“××市野生动物保护研究中心”——人类路过都不会多看一眼。
但门是刷卡的，窗户是防弹的，地下车库有十八道监控。她后来才知道，那栋楼里关过一只失控的熊妖，三层钢板才拦住。
她走进去的时候，前台坐着一只穿制服的金毛犬妖，尾巴摇得像螺旋桨。“你好！新登记的吧？哪个族的？”
“……猫。”
“猫啊！楼上左转第三间，找白老师。”金毛犬妖递给她一张访客卡，又压低声音，“白老师是兔妖，人特别好，你别怕。”
她不怕。她只是不太习惯这么多妖聚在一起。在山野里，她几百年都独来独往，偶尔遇见同类也只是远远地互相打量一下，各自走开。
而妖管局里，什么妖都有——蛇妖在走廊里扭来扭去，雀妖在楼梯间叽叽喳喳，还有一只乌龟妖慢悠悠地从她脚边爬过去，背上贴着“临时工”三个字。
她看着那只乌龟，心想：他也要学怎么当人类吗？乌龟当人类，是不是就不用化妆了——皮肤本来就够皱的。
白老师果然是一只白兔妖。
她推开门的时候，白老师正坐在办公桌后面喝茶，茶杯上印着胡萝卜图案。看见她进来，白老师放下杯子，露出一个温柔的微笑：“黎星华？坐吧。”
她的办公室不大，但收拾得很整洁。墙上贴着一张巨大的“人类社会行为规范对照表”，上面用红笔圈着重点——黎星华注意到，被红笔圈得最重的那条写着：“不要在有人的地方变回原形。”
旁边用更小的字补了一句：“尤其不要在电梯里。上次有只仓鼠妖在电梯里变回原形，被人类当成了宠物，差点被抱走。”
桌上摞着几本教材，封面写着《妖族化形后适应指南》《人类社交礼仪入门》《职场生存手册》。
黎星华翻开《适应指南》第一页，上面画着一幅漫画：一只猫妖站在镜子前，镜子里映出人的样子，但头上还顶着一对猫耳朵。
漫画下面写着：“你不是人，但你要学会像人一样活着。”她当时觉得好笑，现在觉得心酸。
“你的档案我看过了，”白老师翻开一个文件夹，“修炼五百年，古书院旁听生，诗词音律基础扎实，化形完整度高……你条件不错，比大多数刚化形的妖强多了。”
黎星华没说话。但她心里想：五百年，不是五个月。她用了五百年才走到这张椅子上。
“但你有个问题。”白老师抬起头看她，红眼睛里带着一种温和的认真，“你对人类世界的了解，停留在一百年前。”
“一百年前？”
“你上一次认真观察人类社会是什么时候？”
黎星华想了想。她化形之前在书院蹭了几十年的课，后来夫子不在了，她就回了山野，专心修炼。偶尔下山，也只是远远地看看，没有真正融入过。
她看过马车变成汽车，看过煤油灯变成电灯，但那些变化对她来说，就像山里的树春天发新芽秋天落叶子——自然现象，不是历史。
“大概……两百年前？”她不确定。
白老师叹了口气，把一本厚厚的教材推到她面前。“从今天起，你在我这里上三个月的课。
内容包括但不限于：现代汉语口语表达、智能手机使用、互联网常识、求职礼仪、劳动法基础、租房合同注意事项、防诈骗指南……”她顿了顿，“还有，怎么用马桶。别笑。上次有只狐狸妖把马桶当成了饮水机。”
黎星华没笑。但她把“不要在马桶里喝水”记在了心里。
那三个月，她学得很认真。她学会了用手机发短信、刷视频、查地图——虽然导航经常把她带偏。有一次她想去超市，导航让她左转，她左转了，进了一堵墙。
她站在墙前面，对着手机屏幕看了很久，然后给白老师打电话。白老师说：“你走到墙前面的时候，有没有看到一个箭头？”
黎星华说：“看到了。箭头指着墙。
白老师沉默了三秒。“那是让你穿过去。”
黎星华也沉默了三秒。“我不是穿墙妖。”
白老师又沉默了三秒。“那你重新规划路线，选‘步行’模式，不要选‘直线’。”
她学会了跟人类打交道——不呲牙，不炸毛，不在生气的时候把背弓起来。但最难的是表情管理。
猫妖的习惯是面无表情。高兴了，微微眯眼；不高兴了，瞳孔收缩；生气了，耳朵往后压。但这些微表情人类看不懂，人类需要的是——微笑。
“你笑一个我看看。”白老师说。
黎星华扯了扯嘴角。白老师看着她的脸，沉默了很久。“……这不是笑，这是牙疼。”
她又试了一次。这次她把嘴角往上提了提，但眼睛没动。白老师摇了摇头。“像哭。”
第三次。她想象自己看到了一条鲜活的鱼——鲈鱼，一斤多重，鳞片在阳光下闪着银光。
她的嘴角不由自主地抽了一下。白老师仔细端详了两秒。
“……算了，你还是别笑了。保持面无表情就行，人类管这个叫‘高级脸’，挺流行的。”
黎星华如释重负。她的脸也如释重负。
结业那天，白老师把身份证、户口本、高中毕业证——都是真的，但信息是妖管局编的——装在一个牛皮纸信封里交给她。“你的档案：十八岁，汉族，户籍地址是××省××县××乡××村——那个村确实存在，但十年前就整体搬迁了，查不到你。高中毕业证是同等学力考核通过的，正经的，教育局备案过，不怕查。”
“还有这个，”白老师又递给她一个牛皮纸袋，“安置费，两万块。不多，省着花。”
黎星华接过信封，指尖微微发烫。两万块，五百年修行，折合每年四十块。她没说出来，但白老师好像看穿了她的心思，补了一句：“别算了。你修炼的时候又没交学费。”
“白老师，”她问，“我出去以后，能做什么工作？”
白老师想了想，从抽屉里抽出一张皱巴巴的宣传单。“横店影视城，群演。你长得好看，往那一站就有人用。先活下来，再想别的。”
黎星华把那传单收好了。那已经是半年前的事了。
回忆结束，她又回到了这间出租屋里。窗外的天还没亮，但黎星华已经睡不着了。
猫不需要睡太久，这是优点，也是缺点——优点是夜里可以想很多事，缺点是想了太多事，天亮的时候更累了。
她爬起来，打开折叠桌上的台灯，把手机里的PDF文件又看了一遍。复选规则：才艺展示，不超过两分钟。
她在脑子里盘点自己的才艺。唱歌——会一首《远方的风》。跳舞——会一套“小猫乱跳”，伸懒腰、扑蝴蝶、舔爪子，全是猫的本能动作。
她不确定评委想不想看一个人类在台上伸懒腰。而且上次海选已经跳过一遍了，再跳一遍会不会让人觉得她只会这一招？
唱歌的话，翻来覆去就那几首商场流行歌。她总不能唱《两只老虎》吧。虽然她心里确实住着一只老虎——不，狸花猫。
她的手指在桌面上无意识地敲着。一下，两下，三下。节奏越来越快，像她越来越焦躁的心跳。
突然，她想起了一件事。
在古书院的时候，夫子教过她诗词格律。有些诗本来就是配乐唱的，只是后来曲谱失传了。
她记得夫子说过：“诗言志，歌咏言。诗和歌，本来就是一体的。”那时候夫子还会在课上吟诵，声音拖得很长，像风吹过竹林。
学生们跟着念，摇头晃脑。她蹲在窗沿上，尾巴轻轻晃着，也在心里跟着念。
那她能不能用自己以前在山林中编的调子，把古诗词唱出来？
她被自己这个念头点亮了——不是“想到”，是“点亮”。像有人在胸腔里划了一根火柴，暖的。
她试了试。挑了李清照的《一剪梅》。
“红藕香残玉簟秋……”
她轻轻哼了一个调子，很慢，很轻，像是猫在月光下踱步。
每一步都踩在木地板上，没有声音，但你知道它在那里。
哼到“此情无计可消除”的时候，她忽然想起了夫子。
夫子讲这首词的时候，说李清照写的是思念。思念是什么？她当时不懂。现在她懂了。
思念就是，你明明知道那个人已经不在了，但你还是会在某个瞬间，想叫她一声。不是想说话，就是想叫一声——就像现在，她想叫“夫子”，但喉咙里发不出声音。
她把这首小曲录了下来，用手机自带的录音机，只有一分钟。听了一遍，觉得还行，又觉得不行。但她说不出哪里不行。也许是声音太干净了，干净到不像在思念一个人。
思念是有杂音的，是呼吸不稳的，是尾音发颤的。
她唱得太好了，好到不真实。但她没有删，留在了手机里，备注名是“一剪梅”。
第二天，她照常去演员工会排队。
还没走到门口，就听见有人喊她：“华华！这边！”
苏悦从人群里挤出来，圆脸上带着一种“我有大事要说”的表情。不
是高兴，是那种“我知道一个秘密我快憋死了”的表情。她把黎星华拉到一边，压低声音说：“你知道你现在网上有多少粉丝吗？”
“多少？”
苏悦把手机怼到她面前。
是一个短视频平台的页面，她的海选清唱视频播放量已经破了两百万，评论区七千多条，点赞八万多。
“你看你看，这条评论说‘求小姐姐开账号’！还有这条‘她是不是已经签公司了’！还有这条——”苏悦的手指在屏幕上戳得飞快，“有人说你是‘天降紫微星’，有人说你‘声音里有故事’，还有人说你‘不像十八岁’。”
黎星华盯着屏幕上那些陌生的ID和头像，忽然觉得有点不真实。她在书院读书的时候，夫子夸她一句，她高兴好几天——不是因为她虚荣，是因为夫子很少夸人。
现在有几千个人在夸她，她反而不知道该是什么反应。她像被人推到了一个很高的地方，低头一看，全是脸。猫不喜欢被太多人盯着。
“他们说想听我唱歌。”她喃喃道。
“对啊！你赶紧注册个账号，发点东西！趁热打铁！”
黎星华想了想，从手机里翻出昨晚录的那首《一剪梅》。“这个……可以吗？”
苏悦戴上耳机听了一遍。听完之后，眼睛红了。
“怎么了？”黎星华有点慌。她不擅长面对眼泪。别人的，自己的，都不擅长。
“没事，”苏悦吸了吸鼻子，“你唱得太好听了。这个调子是你自己编的？”
“嗯。”
“你就发这个。我帮你注册账号。”
账号注册好了，昵称是“黎星华”，头像用的是她自己用手机拍的一张照片——窗台上的野花，矿泉水瓶里的那两枝。
苏悦帮她把《一剪梅》的音频发了上去，配文只有四个字：
“试试看。”
发完之后，黎星华就把手机揣兜里了。她没时间刷评论，今天有一个活——一个古装剧的宫女，站在主角身后当背景板。今天剧组管两顿饭，她不能因为刷评论而错过第二顿。
傍晚收工的时候，她打开手机一看。
那条音频的播放量已经过了十万。
评论区第一条：
“这不是试试看，这是降维打击。”
第二条：
“她唱李清照的词，我哭了。”
第三条：
“关注了，姐姐多发点。”
第四条：
“所以她是国风歌手吗？爱了爱了。”
她一条一条往下翻。每一条都在说她好，但她注意到的不是“好”，是“声音里有故事”“不像十八岁”“听了想哭”。
这些人不知道她的故事是什么，但他们在她的声音里听到了。这让她觉得，她不是在对着一堵墙唱歌。
黎星华捧着手机，坐了好一会儿。然后她点开回复框，给第一条评论打了几个字：“谢谢。”想了想，又在后面加了一个猫爪表情。
那个表情不是随便加的。那个表情是她在告诉那个人：谢谢，但你说得对，这不是试试看。这是猫咪出手了。
那天晚上，她又录了一首。
这次是《春晓》。
她想起自己还是一只小猫的时候，春天在花丛里追蝴蝶，追着追着就高兴得“喵喵”乱叫。
那种无忧无虑、自由自在的感觉，她已经很久很久没有过了。不是不快乐，是快乐的时候没有人听见。
她把这种心情融进了旋律里——轻快的调子，像猫追蝴蝶时的那种节奏，忽快忽慢，忽然停下来，忽然又冲出去。录完之后她没犹豫，直接发了上去。然后她关了手机，睡觉。
她不知道的是，就在她睡觉的这几个小时里，第二条音频的播放量已经追上了第一条。有人在评论区说：
“这个姐姐的账号我要焊死在首页。”
有人在某博上搬运了她的音频，配文：
“海选神仙嗓音小姐姐又发新作了！古诗词改编，听完想回古代读书。”
“楼上，真让你去了，你有不乐意了。”
有人在某瓣开贴：
“黎星华是谁？有没有人扒一扒？”
而那个帖子下面，第一条回复是：
“不知道她是谁，但我知道从今天起我是她粉丝了。建议粉丝名叫‘杏花’，她的声音像春天的杏花雨，而且她的名字叫星华诶，谐音正好是‘杏花’，有一种春天的感觉。”
第二条回复：“支持，支持！”
第三条回复：“杏花好。杏花不争春，但春来了它第一个开。”
黎星华不知道这些。她在梦里追蝴蝶。梦里的她不是人，是一只狸花猫，在青峰山的野花丛里追一只黄色的蝴蝶。
蝴蝶飞得快，她也跑得快。跑着跑着，她听到了夫子的声音：“你又胖了。”她想回一句“没有”，但只能发出“喵”的一声。
不过从某种程度上来说，“没有”确实也可以发出“喵”的声音呐。小猫打滚。