路飞的手机响的时候，他正在警局值班室里打盹。
“喂？”
“路飞？我是白金。”电话那头的声音压得很低，背景里有引擎的轰鸣声，像是在车上，“有个女孩，浑身是伤，在我们车上。她说认识你，叫你飞飞哥。”
路飞的手指顿了一下。他没有问“她叫什么”，直接站了起来，抓起桌上的车钥匙。
“你们在哪？”
白金报了地址。路飞挂了电话，外套都没来得及穿，只穿着一件旧T恤就冲了出去。凌晨的街道空旷得像一条干涸的河床，他把车开得飞快，握着方向盘的手很稳，但拇指一直在敲——没有节奏，像是心跳不齐的人。
白金那辆警车停在路边。他下了车，快步走过去。白金先下了车，朝他摆了摆手。
“路警官，这姑娘交给你啦。”她的语气很轻，像是在交接一件易碎的东西。
路飞点了点头。他弯下腰，拉开车门。
梅雅坐在后座，裹着一件警服，低着头，头发散乱地垂下来，遮住了大半张脸。她听到动静，抬起头。眼睛红肿，嘴唇干裂，脸上还有没干的血痕。她看到他，嘴唇动了动，没有发出声音。但她的眼睛亮了一下——那种光，像是一个溺水的人终于看到了岸。
路飞没有说话。他伸出手，把她从车里扶出来。她的身体在发抖，他感觉到她的骨头硌着他的掌心——太瘦了，比他上次见她时又瘦了一圈。
他脱下自己的外套，披在她身上。外套比警服还大，几乎把她整个人裹住了。布料上有他身上的温度，和淡淡的洗衣液味道。
“走吧。”他说。
他拦了一辆出租车，让她先坐进去，自己坐在她旁边。一路上谁也没有说话。梅雅靠着车窗，闭着眼睛，睫毛在微微颤动。路飞没有看她，他的目光一直落在窗外飞速后退的路灯上，但他的身体微微向她那边倾了倾——不是刻意，是习惯。
到了楼下，他付了车费，先下车，然后伸出手。梅雅握住他的手，下了车。她的手冰凉，他握紧了一点，带她上楼。
开门，换鞋。屋子很小，一居室，床在里间，客厅兼厨房只有一张桌子、两把椅子、一个老式冰箱。路飞把被子铺好，转头看她。
“先睡。有什么事明天说。”
梅雅站着没动。她看了看那张床，又看了看他。
“你睡哪儿？”
“局里。今晚值班。”路飞已经拿了钥匙，站在门口。他穿着一件旧T恤，领口有些松了，袖口卷到胳膊肘。门边衣架上挂着他的警服，深蓝色的，肩章在灯光下泛着冷冷的光。他伸手把警帽拿下来，握在手里，拇指无意识地在帽檐上蹭了一下。
“飞飞哥。”梅雅忽然开口。她的声音很轻，沙哑得几乎听不清。
“嗯。”
“谢谢你。”
路飞没有回答。他把门轻轻带上，没有发出一点声响。楼道里的声控灯亮了又灭，他的脚步声越来越远，最后消失在凌晨的寂静里。
一居室的房子，怎么容得下已经长大的两个人呢。
梅雅在床上躺下来。被子有阳光晒过的味道，和路飞身上的气息一模一样。她在睡梦中不自觉地往被子里缩了缩，终于不再发抖。