傍晚，路飞回来了。
他推门进来的时候，梅雅正在厨房里切菜。土豆丝切得细而匀，码在砧板上像一排排整齐的牙签。她听到门响，手在围裙上擦了擦，探出头来。
“飞飞哥。”
路飞站在玄关，手里提着一个塑料袋，里面是几罐啤酒。他看了一眼收拾过的屋子——桌上铺了碎花布，窗台多了一个玻璃瓶，里面插着一根不知名的绿枝。阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
他愣了一下。
“别做饭了。”他说，“今晚有个同事过生日，你跟我一起去。”
梅雅的手指绞着围裙边。“我去合适吗？”
“没事，有我在。”
路飞从衣柜里翻出一件干净的T恤和牛仔裤，进了卫生间。出来的时候，梅雅看了他一眼——他换掉了制服，白色T恤，洗旧的牛仔裤，头发没怎么打理，几缕碎发落在额前。他不自在地扯了扯衣摆。
“这样穿会不会显得年轻点？”
梅雅低下头，耳根红了。“好看。”
两个人出了门。梅雅习惯性地挨着他走，胳膊几乎贴在一起。路人的目光追过来——好登对的两个人。梅雅低着头，假装没看到。
路过花店，梅雅停下来。“买束花吧。”
她挑了一束白色郁金香，抱在怀里。路飞付了钱，两个人继续走。
穿过两条街，楼越来越矮，越来越稀疏，最后停在一片别墅区门口。梅雅站在雕花大门前，往后退了一步。路飞已经按下了对讲门铃。
“来了来了！”可视屏里显出一张美艳的脸，是昨晚那个女警。
门开了。路飞带着梅雅走进去。
客厅里已经坐了几个人。白金——就是那个女警——穿着一身居家的休闲服，头发散着，比穿制服时多了几分慵懒。她看到梅雅，笑盈盈地打量着她和路飞。
“路飞，你果真把她带来了。我们几个还在打赌，她到底是你什么人呢。”
路飞没有接话。一个男同事凑过来，压低嗓子：“你不是一直说你是不婚族嘛，看到美女终于开窍了？”
“别瞎说，她是我妹妹。”
“切。”男同事翻了个白眼。
白金把电视遥控器递给梅雅：“都是自己人，别拘着。我去炒几个菜。”
厨房里传来一个年轻男人的声音，清朗朗的，带着点撒娇似的催促：“老姐，你快点！油都快炸成烟花了，菜还没洗呢！”
梅雅握着遥控器的手微微一僵。
这个声音，好像在哪里听过。
厨房门开了。
一个男人端着凉拌黄瓜走出来。他穿着一件浅灰色的家居T恤，袖子卷到胳膊肘，露出一截线条分明的小臂。他的头发有些乱，额前的碎发被汗水打湿了，随意地垂在眉骨上方。但他的眼睛很亮，像两颗刚被擦拭过的星星，嘴角微微歪着，带着一种漫不经心的、痞痞的笑意。
梅雅差点被嘴里的苹果呛到。
是他。超市里抢她火锅底料那个。
她之前没仔细看过他。此刻灯光打在他身上，她才发现他比她想象中好看得多——不是路飞那种硬朗的、让人安心的好看，而是一种让人心跳加速的、带着攻击性的好看。他的皮肤很白，在暖黄色的灯光下几乎有些透明，鼻梁高挺，下颌线干净利落。站在那里不说话的时候，整个人像一幅画。
那个男人也认出了她。他端着盘子，目光在她脸上停了一瞬——不是打量，是一种很直接的、毫不掩饰的注视。然后他扫了一眼坐在她旁边的路飞，嘴唇动了动，什么也没说，放下菜盘，转身回了厨房。
但他在转身的时候，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“原来如此”的了然。
路飞偏过头，压低声音：“你们认识？”
“嗯……也不算认识。上午买火锅底料的时候碰见过。”
路飞没再问。
凉菜一道道端出来，八个冷盘摆满了圆桌。热菜也陆续上来了——清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉粉丝蒸扇贝。香气混在一起，整间屋子都浸在浓油赤酱的热气里。
白金拎着一瓶白酒落了座，豪迈地往桌上一顿。厨房里还响着锅铲翻飞的声音——那个年轻男人一个人在里面忙活。
李之源夹了一筷子凉拌海蜇，嚼了两下，表情忽然凝固了，然后裂开成一种近乎夸张的震撼。
“啊——太好吃了！你弟弟这厨艺，绝了啊！”
“好吃还堵不住你的嘴。”白金嗔了他一眼，拧开酒瓶盖子，给几个杯子逐一斟上，“来来来，今晚不值班，都喝点儿。”
“干杯！”
杯盏碰撞，清脆的一声响。
最后一道菜上桌了。那个年轻男人解下围裙，搭在椅背上，落了座。他拉开椅子的时候，目光在桌上扫了一圈，最后落在梅雅身上，停了一秒，然后移开。
李之源话最多，酒还没咽下去就又开了腔：“白屿啊，你这手艺，不去五星级酒店当大厨，简直可惜了。”
白屿。他叫白屿。
梅雅在心里默念了一遍这个名字。
“不可惜。”白屿拿起筷子，语气平静得像在陈述一个再寻常不过的事实，“我只做给我心爱的女人吃。”
白金立刻凑上去，一把揽住弟弟的肩膀：“那是——家有老弟，幸福要死！老弟啊，你这辈子别结婚了，守着老姐过得了！”
白屿没接话，嘴角微微弯了一下。
方程难得开了口：“不是说你们是双胞胎姐弟吗？今天应该也是白屿的生日吧？”
“这你就不懂了——”李之源抢过话头，“白金是零点之前生的，就是二十六年前的今天。白屿是零点之后才出来的。所以呢，一个今天过生日，一个明天过。前后脚的事儿。”
“这个倒是没想到。”方程腼腆地笑了笑。
“来来来，吃菜吃菜！”白金抄起筷子，在桌上虚虚画了个圈，“今天实行包干制，一人承包两盘，必须清盘啊——谁剩菜谁洗碗！”
众人哄笑。
梅雅夹了一块糖醋排骨，放进嘴里。酸甜的味道在舌尖上炸开，肉质软烂，几乎不用嚼就化开了。她偷偷看了一眼白屿。
他正低着头喝汤，喝得很慢，睫毛在眼下投下一小片阴影。侧脸线条很柔和，不像路飞那样硬朗，但很好看——是那种让人想多看两眼的好看。
她赶紧把目光收回来，继续吃排骨。
“好吃吗？”路飞忽然问。
“嗯！”梅雅嘴里含着骨头，含糊不清地点头。
路飞看了她一眼，嘴角微微弯了弯。
梅雅看到那个笑容，心跳又快了几拍。但她很快把那几拍心跳压下去了。
他只是把我当妹妹。
她在心里对自己说。
然后继续吃排骨。