四楼那间办公室的空调确实没修好，电暖器倒是很快搬上来了。一台老式油汀，插上电以后发出低沉的嗡嗡声，像一个上了年纪的老人在打呼噜。
林见鹿没管空调的事。她坐下来的第一件事不是翻案卷，而是把整张办公桌清空。文件柜里的杂物、桌上的台历、一个不知道谁留下的马克杯——全部搬到墙角。
然后她找看守要了一块白板。
看守去问了寸头刑警，寸头刑警去问了顾西洲。二十分钟后，两个后勤的人扛了一块一米八乘一米二的磁性白板上来，靠墙立着。白板架子有点歪，左边比右边高了两公分。林见鹿看了一眼，没提。
她从文件柜最上层的抽屉里翻出半盒白板笔——四根，红蓝黑绿各一根。红色的干了，她拧开闻了闻，扔进垃圾桶。剩下三根够用。
下午两点，她开始在白板上写字。
最上方居中位置，黑色笔写了一个词：读者。
下面画了一条横线。横线左边写“已知”，右边写“推断”。
已知那一列很短。性别不确定。年龄不确定。与死者周瑶的关系不确定。获取剧本终稿v12的渠道不确定。几乎所有关键信息都是空白。
推断那一列稍长一些。
她写：
“一、熟读剧本正文，但未接触过附录和人物小传。获取渠道大概率是数字文件而非纸质手稿——纸质手稿只有三份，分别在我、制片人陈岚、导演赵牧手中，附录装订在手稿最后。数字文件是分批次发送的，附录从未包含在任何一次电子邮件传输中。”
“二、具备一定的犯罪现场布置能力，但缺乏专业训练。勒痕方向的错误说明他没有做过人体实验或系统学习过窒息机制，他对'从身后勒颈'的理解来自影视作品而非解剖学。”
“三、强迫性人格特征，但不是真正的强迫症。纽扣的摆放、物品的等距排列，他在执行这些仪式化行为时追求形式上的完整，但对底层逻辑缺乏理解。类似于一个人背诵了整本菜谱却分不清盐和糖。”
写到这里她停了一下，退后两步看整块白板，把第三条里“分不清盐和糖”划掉了。这是她当编剧时的毛病，总忍不住往分析里塞修辞。
她重新写：
“三、行为模式有仪式化倾向，但驱动力不是内在的强迫冲动，而是外部模板的约束。他在'演'一个强迫症患者，而不是'是'。”
白板左下角，她用蓝色笔画了一条时间轴。
从十一月十四号往前推。剧本终稿v12的完成日期是九月二十八号。从完成到杀人，中间隔了四十七天。这四十七天里，凶手要完成以下步骤：获取剧本、阅读理解、选定目标、踩点准备、购买道具、实施犯罪。
四十七天，六个环节，平均每个环节不到八天。不算充裕，但也不算仓促。
关键问题在第一步——他怎么拿到的终稿。
林见鹿在白板右上角画了一个方框，框里写了三个名字：自己、陈岚、赵牧。
框下面画了一条线，线的末端写了一个问号。
这条线代表的问题是：除了这三个人，还有谁有可能接触到终稿v12的电子文件？
她翻开案卷里自己被问询时的笔录，找到关于文件传输的部分。九月二十八号完稿后，她通过加密邮件将终稿发给陈岚和赵牧，同时上传了一份到制作公司的内部云盘。云盘的访问权限设置为“仅限项目组成员”，一共七个人有权限——她自己、陈岚、赵牧、副导演、摄影指导、美术指导、还有一个制片助理。
七个人。
她把这七个名字写在方框下方。
然后她想到了另一件事。
云盘的访问记录。
她拉开门，走廊里站着一个年轻女警，二十三四岁，扎着马尾，制服外面套了件深蓝色羽绒服，正靠着墙看手机。
“我需要调取一个企业云盘的访问日志。”
女警抬头，收起手机。
“哪个平台？”
“坚果云，企业版。账号是岚牧影视的项目组共享空间。我需要从九月二十八号到十一月十四号之间，所有用户对'雨夜屠夫终稿v12'这个文件的访问记录——谁打开过、谁下载过、什么时间、用什么设备。”
女警转身去打电话。
林见鹿回到白板前继续写。写了大概四十分钟，白板已经填了三分之二。人物关系、时间节点、行为逻辑链、三条可能的剧本获取路径——整块板子看起来像一面潦草的战争地图。
下午四点过几分，门被敲了两下。
进来的不是女警，是技术组长。四十多岁那个，戴眼镜。他手里夹着一个文件夹，走进来的时候先看了一眼白板，脚步顿了半拍，才转向林见鹿。
“有个东西你需要看一下。”
他把文件夹打开，抽出几张打印纸。
“那个给媒体爆料的匿名邮箱，我们查了。”
林见鹿接过来。
“注册邮箱用的是ProtonMail，瑞士的加密邮件服务商，本身不提供用户IP给任何第三方。但这个人在注册邮箱的时候犯了一个错——他用同一台设备，在同一天，登录过一个普通的Outlook邮箱。Outlook的登录日志我们拿到了，IP指向一个商用VPN节点。VPN的出口在新加坡，但我们往上游追了三层——”
技术组长把打印纸翻到第二页，上面是一张网络拓扑图。
“流量最终回溯到一个暗网入口节点。经过Tor网络的几次跳转之后，我们找到了一个论坛。”
他把第三张纸放在桌上。
那是一个网页截图。黑色背景，白色字体，页面顶部有一行英文：The Perfect Crime Club。
下面是一排帖子标题。大部分是英文，少数几个中文。
技术组长用手指点了其中一个中文标题。
《实践笔记：关于〈雨夜屠夫〉第一章的复现报告》
发帖人ID：读者。
发帖时间：十一月十五日凌晨三点十七分。案发后不到二十八小时。
林见鹿把那张截图拿起来，看了很久。
“全文打印了吗？”
技术组长从文件夹底部抽出一沓纸，差不多有十五页。
“论坛里这个账号一共发了十一个帖子。第一个帖子是两个月前注册时发的自我介绍，最后一个帖子是今天凌晨两点更新的。全部内容都在这里。”
林见鹿没急着翻。她先看了看帖子列表的截图，把十一个帖子的标题和发布时间按顺序扫了一遍。
第一帖：《新人报到，向各位前辈致敬》——九月十五日。
第二帖：《推荐一部国产悬疑剧本，或许是近五年最好的犯罪叙事》——九月二十日。
第三帖：《关于〈雨夜屠夫〉中“裁缝”人物设定的深度解析》——十月三日。
第四帖到第七帖，标题都围绕剧本的技术细节展开——犯罪手法的可行性分析、现场布置的空间逻辑、受害者选择的心理学依据。发帖频率大概每周一到两次，时间集中在凌晨。
第八帖画风变了：《我决定做一件事》——十一月一日。
第九帖：《准备工作：第一阶段完成》——十一月九日。
第十帖就是那篇复现报告——十一月十五日。
第十一帖——
林见鹿的目光停在最后一行。
标题是：《致林见鹿老师的一封信》。
发布时间：今天凌晨两点零四分。
她翻到最后几页，找到第十一帖的全文打印稿。
帖子不长，大概六百字。开头是：
“老师，我知道您现在的处境。我很抱歉，但也很兴奋。”
“您创造了'裁缝'，但您把他关在了纸面上。二十四集的篇幅，一百三十二页的剧本，他活在台词和舞台指示之间，从来没有真正呼吸过。”
“我让他呼吸了。”
“第一章的复现已经完成。我尽可能忠实于您的原作，但我必须承认，有些地方我做了调整。不是因为您写得不好，而是因为现实比文字更复杂。绳索的阻力、人体的重量、血液凝固的速度——这些东西不是坐在书桌前能计算精确的。”
“您看到了吗？我正在让您的艺术变成现实。”
“但下一个章节，我想加一点我自己的理解。”
“希望您不要失望。”
落款：您最忠实的读者。
林见鹿把这页纸放在桌上，手掌压着纸边，没出声。
技术组长在旁边等了一会儿。
“追踪结果呢？”林见鹿问。
“论坛服务器架设在冰岛，域名注册信息是假的，管理员联系方式也是加密通讯。'读者'这个账号的登录IP每次都不一样，全部经过Tor网络多层加密跳转。我们联系了国际刑警的网络犯罪部门，对方说配合可以配合，但走流程最快也要两周。”
技术组长推了推眼镜。
“说白了，短期内追不到人。”
林见鹿没回应这个结论。她把十五页打印稿按顺序铺在桌面上，从第一帖开始重新读。
这次读得非常慢。
顾西洲是傍晚六点来的。他进门的时候手里端着两个饭盒——食堂的标准晚餐，一荤两素一个汤。他把其中一个放在林见鹿桌角，自己的那个没打开，搁在窗台上。
林见鹿正站在白板前面。白板上多了很多东西——十一个帖子的发布时间被标在时间轴上，每个帖子旁边用绿色笔写了简短的批注。
顾西洲先看了白板，再看桌上铺满的打印稿，最后看林见鹿。
“你的人看过了？”林见鹿问。
“看了。网安那边也介入了。”
“他们什么判断？”
“认为发帖人大概率就是凶手。第十帖里有三个现场细节从未对外公布过——绳索打结的具体方式、死者右脚鞋子脱落的位置、以及房间里一把椅子的朝向。只有到过现场的人才可能知道。”
林见鹿点了一下头。她拿起蓝色白板笔，在“读者”那个方框下面加了一行字：
“不藏，要说话。”
顾西洲看着这四个字。
“一般的连环案犯罪人有两种模式。”林见鹿背对着他说话，视线没离开白板，“一种是沉默型，杀完人消失在人群里，绝不留下任何可追踪的信息。另一种是表演型，需要观众，需要回应，需要有人看见他的'作品'。”
她转过身。
“这个人是第二种，但他又和典型的表演型不一样。表演型犯罪人给警方写信、给媒体寄包裹，目的是挑衅执法机构，获得权力感。他不是。他写信的对象不是警察，不是媒体——是我。”
“他要的不是权力感？”
“他要的是评价。”
顾西洲没说话，等她往下讲。
“你看他的用词。”林见鹿从桌上拿起第十一帖的打印稿，“'我尽可能忠实于您的原作'、'希望您不要失望'。这不是挑衅的语气。这是一个学生交作业的语气。”
她把打印稿翻到第三帖——那篇对“裁缝”人物设定的分析。
“这篇帖子写了将近三千字，分析'裁缝'的行为动机。他的核心论点是——'裁缝'杀人是因为恨。恨那些他认为不配活着的人。恨社会对他的不公。恨那些站在高处的人往下看他的眼神。”
她把这页纸放回桌上。
“这是错的。”
顾西洲看了她一眼。
“'裁缝'不恨任何人。他杀人不是出于愤怒。我在写这个角色的时候，给他设定的核心驱动力是秩序感——他认为世界是混乱的，人与人之间的关系是混乱的，社会的阶层结构是混乱的。他杀人是在'整理'。就像有些人看到歪了的画框会忍不住去扶正一样，'裁缝'看到他认为'摆错位置'的人，会把他们'归位'。”
“所以他选择受害者的标准不是仇恨，是错位。”
“对。在剧本里，'裁缝'的五个受害者之间没有共同特征——不同性别、不同年龄、不同职业。唯一的共同点是，他们在'裁缝'的认知体系里，都占据了一个'不属于他们的位置'。一个靠关系上位的主任、一个冒名顶替的大学生、一个侵占他人遗产的远房亲戚。他们的'罪'不是道德意义上的，是结构意义上的。”
她走回白板前，用黑色笔在“读者”的批注旁边写了一行新的字：
“误读核心动机。将'秩序驱动'理解为'仇恨驱动'。”
然后在下面又加了一行：
“→ 他的下一次'改编'会暴露这个偏差。”
顾西洲走到白板跟前，和她并肩站着，两个人之间隔了大概半臂的距离。他从上到下把整块白板的内容看了一遍。
时间轴。人物分析。行为逻辑链。获取剧本的可能路径。凶手的心理侧写草稿。
还有角落里一行很小的字，写得很轻，不凑近看不见：
“他会再杀人。”
顾西洲看到了那行字。
“你确定？”
“他在帖子里说了——'下一个章节'。'裁缝'的故事有五章，五个受害者。他完成了第一章。”
“他会按剧本的顺序来？”
“不完全会。”林见鹿拿笔在白板上画了一个箭头，从时间轴上的第十帖指向一个空白区域。“他说了要加入'自己的理解'。这意味着他会在保留基本框架的前提下做修改。修改的部分就是他的原创——而原创是最暴露一个人真实面目的东西。”
她放下笔，转过来面对顾西洲。
“他抄我的时候，你们看到的是我的影子。等他开始写自己的东西，你们看到的才是他这个人。他的知识结构、他的生活经历、他对人的理解方式——全都会漏出来。”
顾西洲没马上表态。他退后一步，靠在门框上，两手抄在裤兜里。这个姿势她在审讯室见过一次。
“你要我根据你的分析去布防。”
“我要你根据'裁缝'第二章的剧本，结合这个人可能做出的'改编'，预判他下一步的目标和手法。”
“根据一个嫌疑人对另一个嫌疑人的心理侧写来部署警力。”顾西洲重复了一遍，声音很平。
“你有更好的方案？”
顾西洲看着她。
走廊里传来女警的脚步声，停在门口没进来。
“你的饭盒凉了。”顾西洲说。
林见鹿低头看了一眼桌角那个没打开的饭盒。
“你的也凉了。”
顾西洲没接这个茬。他把窗台上自己那个饭盒拿起来，打开盖子。红烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤。食堂的标准配置，卖相一般。
他站在窗台边吃了两口，嚼得很快，不怎么讲究。
林见鹿也把自己的饭盒打开了。一样的菜，一样的汤。她吃了一口青菜，咸了点。
两个人就这么一个站在窗台边、一个坐在桌前，各吃各的。办公室里安静了几分钟，只有筷子碰饭盒的轻响。
顾西洲吃完了，用盖子把饭盒扣上，放到一边。
“剧本第二章，'裁缝'的目标是谁？”
“一个房产中介。男性，三十四岁，因为伪造学历获得了一个他不该得到的岗位晋升。在剧本里，'裁缝'从确认目标到动手，中间间隔了十一天。”
“你觉得这个人会选同类型的目标？”
“不一定同类型，但一定是他个人认知里'占错了位置'的人——只不过他的判断标准跟'裁缝'不一样。'裁缝'判断'错位'的依据是社会结构，他的依据大概率是个人情感。”
她把筷子放下。
“顾队长，我有一个不太好的预感。”
顾西洲看着她。
“他在帖子里说'希望您不要失望'。这句话的重点不是'失望'，是'您'。”
“什么意思？”
“他下一个目标的选择，会和我有关。不是杀我——他不会杀他的偶像。但他会选一个在他看来'对我造成了伤害'或者'占据了我身边某个位置'的人。”
顾西洲手里的饭盒盖子停在半空。
“他在用行动跟我对话。第一章是考试——证明他读懂了我的作品。第二章是礼物——他要挑一个他认为我会'满意'的目标，来换取我的认可。”
办公室外面的天已经全黑了。窗户朝北，看不到夕阳，只有对面居民楼里星星点点的灯光。
顾西洲把饭盒放下，走到白板前，拿起那根绿色笔，在白板最下方的空白处写了两个字：
“谁？”
林见鹿看着那两个字。
“我在想。”
顾西洲把笔帽盖上，转身走向门口。走到一半又停下来。
“你今晚需要什么？”
“案发时间前后一个月内，周瑶的全部社交媒体动态。还有——”她犹豫了一秒，“我自己的。”
“你自己的社交媒体？”
“微博、豆瓣、剧本杀APP上的个人主页。后台数据，包括谁关注了我、谁频繁查看我的主页、谁给我的每一条动态都点了赞。”
顾西洲看着她，手搭在门把手上。
“你知道你在让我查你的粉丝。”
“我知道。”
“这跟你之前说的'查我身边的人是浪费时间'矛盾了。”
林见鹿靠在椅背上，手指无意识地转着那支笔。
“之前是之前。那时候我不知道他是个'读者'。”
顾西洲没再说什么。门关上了。
油汀还在嗡嗡地响。林见鹿独自坐在那间不大的办公室里，面前是吃了一半的饭盒、铺了满桌的打印稿、和一块写满字的白板。
她拿起笔，在白板最右边的空白处——几乎是角落里了——写了一行很小的字：
“他知道我被关在这里。他什么时候知道的？”
然后在下面又加了一行，字更小：
“他在等我读他的帖子。”
笔尖悬在白板上，停了两三秒。
她在第二行后面画了一个问号，又划掉了。
把问号改成了句号。