夜深得像是有人把整条黄河水都倒进了墨池里。
陈经岁站在村口那棵歪脖子槐树下，看着手机上那张照片，指尖冰凉。照片是秦道宁三小时前发来的，像素不高，但足够看清——已经下葬三天的老村长赵德海，正坐在自家堂屋门槛上，低垂着头，像是在打盹。
照片一角拍到了堂屋地上的泥脚印，每一个都带着黄泥浆，像是有人刚从河底爬上来。
“你他妈到底什么时候到？”
秦道宁的语音消息一条接一条，声音压得极低，带着压抑不住的颤。最后一条只有六个字：
“他又在敲门了。”
陈经岁关掉手机，抬头望向赵家村。整个村子静得不像话，没有狗叫，没有虫鸣，连风声都绕开了这片洼地。只有几盏零星的灯光从窗缝里漏出来，昏黄得像是坟头前的长明烛。
他深吸一口气，闻到了那股熟悉的味道——黄河水特有的泥腥气，混着一种说不清道不明的甜腐味。学考古的人对这种味道都不陌生，那是地底下埋了太久的有机物在重见天日后的第一口呼吸。
陈经岁迈开了步子。
行李箱的轮子在土路上碾出沉闷的咕噜声，在寂静的夜里格外刺耳。他想走快些，可一只脚刚踏进村子的地界，后背就猛地炸起一层鸡皮疙瘩——那是一种被什么视线盯上的错觉，密密麻麻，像是暗处睁着无数双湿润的眼睛。
他停住脚，慢慢回头。
身后只有无边无际的玉米地，叶片在无风的夜里也微微晃动，发出沙沙的细响。
陈经岁攥紧了行李箱的拉杆，指节发白。他忽然想起爷爷活着时常挂在嘴边的一句话:“人走夜路，听见背后有人叫你，千万莫回头。一回头，肩头的三盏阳火就灭了一盏。”
他没有回头。不是一次，是两次。
第一次，是导师在系里大会上宣布他被开除的时候。
第二次，才是此刻。
赵家老宅在村子的最西头。
陈经岁走到门口时，先看见的是秦道宁。这家伙蹲在院墙外的石墩下，嘴里叼着一根没点燃的烟，头发乱得像个鸡窝，下巴上冒出一层青茬。他穿着一件沾满泥点的冲锋衣，脚边散落着七八个烟头，看样子至少在这儿蹲了三个多钟头。
“岁。”秦道宁抬头看他，声音干涩得像是砂纸刮过木头，“你他妈可算来了。”
陈经岁放下行李箱，看了一眼紧闭的院门:“人在里面？”
“在。”秦道宁站起来，嘴唇动了动，“……如果那东西还能叫人的话。”
他点烟的手在抖，打火机啪嗒啪嗒响了四五下才点着。火光一闪的瞬间，陈经岁看清了他的眼睛——满是血丝，眼底有一种被吓到极处后反而变得呆滞的麻木。
“从头说。”陈经岁按住他肩膀，用力攥了一把，感受到掌下的肌肉绷得像铁块，“你什么时候发现不对的？”
秦道宁狠狠吸了口烟，吐出来的烟雾在夜里白得像尸气。
“三天前，赵德海下葬那天。丧事是按老规矩办的，停灵三天，请了隔壁村的王半仙来唱夜歌。入土的时候天已经擦黑了，抬棺的人都说棺材沉得不对劲，像是里头的人在顶着不肯下去。”
“什么时辰？”
“酉时三刻，天狗食日的时辰。”秦道宁舔了舔干裂的嘴唇，“后来我才知道，王半仙排日子排错了。赵德海的命格里带水煞，忌酉时入土。犯了时辰，水煞犯命，地气不通，亡魂不得出。”
陈经岁眉头一皱:“这些话是谁告诉你的？”
“没人告诉我。”秦道宁的声音忽然低了下去，“是赵德海自己说的。头七那天夜里，他坐在堂屋里，把王半仙排日子的黄纸一张一张撕碎，嘴里翻来覆去就是这句话。”
陈经岁看着他，等他说下去。
“那个场面……”秦道宁闭了闭眼，“他穿着入殓时那身藏青色的寿衣，左手还戴着孝布，头发上沾着棺材里的石灰。我赶到的时候，他老婆赵婶蜷缩在墙角，吓得连哭都不会了。而他……他正在吃东西。”
“吃什么？”
秦道宁沉默了很久。
“……生米。”他哑着嗓子，“满满一碗生糯米饭，用筷子一挑一挑地往嘴里塞。那些米粒从他喉咙里漏出来，滚得满身都是，而他还在不停地吃。赵婶后来跟我说，棺材入殓前，她亲手往里头塞了一碗生米饭，是给老头子在路上吃的。那是阴间的饭，不是给活人吃的。”
夜风忽然停了。
院门内传来一阵轻微的响动，像是指甲刮过木板的声音，一下，又一下，节奏缓慢而固执。
秦道宁手里的烟头掉在了地上。
“他又开始了。”
陈经岁没有说话。他走到院门前，借着微弱的月光看见门上贴着的挽联已被撕烂，黄纸碎片散落一地。而在两扇门板的缝隙间，有一团黑黢黢的东西贴在那儿。
是一只眼睛。
浑浊的、没有焦距的、被死亡浸泡过的眼睛。
那只眼睛在门缝后转动了一下，缓缓对准了陈经岁的视线。
然后，门后响起了一个声音。那声音像是从一口深井里传上来的，每一个字都带着潮湿的回音:
“你来了。”
陈经岁握在门环上的手顿住了。
那三个字是对他说的。可他分明看到，门下的缝隙里，正有源源不断的黄泥浆在往外渗。
那些泥浆带着河腥气，带着一种只有在最深最冷的水底才会有的腥甜。它们缓缓蜿蜒过门槛，漫过青石台阶，一点一点，像是要从里面把整个世界都淹掉。
陈经岁低头看着那些泥浆。
他看见了泥浆里夹杂的东西——几片指甲，一片还没有完全腐烂的棉絮，还有一小截骨节。
那不是猪骨，也不是牛骨。
那是一截成年人的小指骨。
“阿宁。”他听见自己的声音很平静，“你之前说，赵德海下葬那天，天狗食日？”
“对。”
“天狗食日，赤口犯煞。赵德海本身命带水煞，忌酉时入土。这三个忌讳叠在一起——”陈经岁慢慢转过头，月光照在他清瘦的脸上，照亮了他眼底一种秦道宁从未见过的凝重，“就不是头七回煞那么简单了。”
“那是什么？”
陈经岁没有回答。
他只是重新转过头，看着门缝里那只浑浊的眼睛。
那只眼睛还在看着他。
——不，不是在看他。
是在等他。
像是在等他已经等了很久很久。
“开门。”陈经岁说，“让我进去。”
院门里的东西发出了“嗬”的一声。
那听起来，像是在笑。