院门推开的声音，不像是木头在转动。
更像是有什么东西，在喉咙深处长长地吐出了一口浊气。
陈经岁迈过门槛。脚下的泥浆已经铺满了整个院子，黏稠、冰凉，每踩一步都能感觉到一股细微的吸力从脚底传来，像是地底下有什么东西在轻轻地拽他的脚踝。院子里弥漫着一种说不清的腥甜气息，不是血腥，不是腐臭，更像是河底淤泥被烈日暴晒后蒸腾出的那种原始而潮湿的味道。
堂屋的门大敞着。
月光从云层缝隙间漏下，刚好照进堂屋的正中央。陈经岁看见了老村长赵德海。
他坐在太师椅上，穿着那身藏青色寿衣，袖口和下摆沾满了石灰粉。头上的瓜皮帽歪到了一边，露出底下稀稀拉拉的白发。他的脸浮肿得发亮，嘴唇乌青，眼窝深深地凹陷下去，两腮却古怪地鼓着，像是含了一口水。
而在他的脚边，一个女人蜷缩在地上。赵婶——赵德海的老伴。她身上还穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱成了枯草，正用那双布满老年斑的手一遍一遍地揉搓自己的肚子。
陈经岁注意到，赵婶的肚子已经鼓了起来。
不是那种肥胖的鼓，而是一种不正常的、紧绷的、像是有什么东西正在从内部撑开腹腔的鼓胀。她的肚皮把棉袄绷得紧紧的，甚至可以看见皮肤下隐约有什么在缓慢蠕动。
“赵婶？”陈经岁蹲下身，伸手去探她的脉。
女人的眼睛是睁着的，瞳孔涣散，嘴角挂着一道干涸的口水印。她不认识陈经岁，甚至不像是在看任何活人。她的目光穿过陈经岁的肩膀，直直地望着堂屋的房梁，嘴里含含糊糊地反复念叨着：“回来了……老头子回来了……他饿了……我也饿了……”
“她这样多久了？”
秦道宁靠在门框上，双手抱臂，指节发白：“从昨晚开始的。赵德海‘回来’以后，她就变成这样了。一开始还能说几句囫囵话，后来就只会翻来覆去念叨这两句。我给县医院打过电话，值班医生说她这叫应激障碍，精神受了刺激。让我先观察观察。”
“你信吗？”陈经岁没有回头。
秦道宁沉默了很久。
“……放他娘的屁。什么应激障碍能让一个六十岁的老太太肚子一夜之间大起来？”他咬着烟，声音几乎是挤出来的，“我身上不是没带烟，我是点不着。不是打火机没油，就是点着了火苗会自己灭，像是有什么东西在我脖子后面吹气。”
陈经岁放下了赵婶的手腕。她的脉象很乱，忽快忽慢，时有时无。但更让他心惊的不是脉象，而是他翻开赵婶眼皮时看见的东西——她的眼白上，布满了极其细小的黑丝，像是有什么东西在眼球表面蔓延生长，枝枝杈杈，如同水底腐烂的水草。
“赵德海吗？”
陈经岁站起来，终于把目光转向了那张太师椅。
赵德海自始至终没有动。
他只是坐在那里，低垂着头，双手放在膝盖上。指甲缝里塞满了黑色的淤泥，指尖泛着一种在水里泡了很久才会有的灰白褶皱。他的嘴唇微微张开，露出里面发黑的牙龈，还有一星半点的白色米粒粘在嘴角。
是生的。
“赵德海。”陈经岁叫了他一声。
没有反应。
“赵德海，我知道你听得见。”陈经岁的声音不高，却字字清晰，“你犯了时辰，犯了水煞，犯了天狗食日的忌。你本该过桥喝汤，入土为安。是地底下有什么东西把你推回来的？还是你自己——”
他停顿了一下。
“……不想走？”
太师椅上的人缓缓抬起了头。
那动作诡异到了极点。不是活人抬起头时的利落干脆，而是像一根线在往上提，一节一节，生硬滞涩。头骨先动，然后是颈骨，再然后是锁骨。陈经岁甚至听见了干燥的关节在摩擦，发出咯吱咯吱的声响。
赵德海的眼睛是睁着的。
那双眼睛已经没有活人的光泽了，瞳孔放大，覆盖着一层灰白色的薄膜。但在那层薄膜下面，能看见什么东西在缓慢移动，像是有一条细小的虫子在眼球底部游弋。
他张了张嘴。
陈经岁下意识后退了半步。
赵德海在说话，声音是从喉咙最深处挤出来的，沙哑、破碎，每一个字都像是被人从水里捞起来再拧干：“他……不是我……”
“什么？”
“他……不是……我……”赵德海的声音忽然变得急促起来，胸膛剧烈起伏，嘴角开始往外溢出大股大股的黄泥浆，“河里……有东西……他进了棺材……他穿了我的衣裳……他——”
黄泥浆越来越多，顺着下巴淌下来，滴答滴答落在寿衣上。赵婶忽然尖叫了一声，声音尖细得像是被踩到尾巴的猫，她用指甲疯狂地抠着肚皮，像是要把肚子里那个东西活活挖出来。
秦道宁冲上去摁住她，回头冲陈经岁喊：“他到底在说什么？”
陈经岁没有回答。
他死死盯着赵德海那张嘴——那张正在往外吐泥浆的嘴。泥浆里裹着东西，不是指甲，不是棉絮。
是铜钱。
三枚铜钱，一枚接一枚从赵德海嘴里滑落出来，叮叮当当滚到地上。每一枚都是发黑的，锈迹斑斑，但足够看清上面的字样。
不是通宝，不是元宝，不是任何朝代的流通货币。
那是厌胜钱。死人钱。专门用来压棺材角、镇棺中邪祟的东西。
“阿宁。”陈经岁蹲下身，用指尖拨开泥浆，翻到铜钱的背面，“你跟我说赵德海下葬那天，抬棺的人都说棺材沉得不对劲——”
“对，死沉死沉，四个人都抬不动。”
“棺材入土前，有没有开过棺？”
秦道宁愣了愣：“没有……等会儿，我想想。”他使力按住赵婶，努力回想那天晚上的细节，“盖棺前，王半仙往棺材里撒了七枚铜钱，说是镇七魄。赵婶又往里头塞了那碗生米饭。然后——”
“然后什么？”
“然后赵德海的儿子，赵大力，从县城赶回来奔丧，非要见他爹最后一面。他把棺材盖掀开了半截。”
陈经岁心头一沉。
“掀开的时候是什么情形？”
“我当时不在跟前，是赵婶后来说的。她说棺材一开，里头的人坐起来了。”
堂屋里忽然安静得可怕。
赵婶不叫了。赵德海也不说话了。只有那三枚锈铜钱还在原地滴溜溜地转，在泥浆中旋出一个小小旋涡。
然后，赵德海的头又开始动了。
这次不是被线提起来，而是像被一只看不见的手扳着，一寸一寸拧向陈经岁的方向。脖子转到了一个活人根本不可能转到的角度，骨头在皮肤下凸起，撑得喉结处的皮肤几乎透明。
他笑了。
那是一个极其缓慢的、嘴角一直咧到耳根的笑。
“棺材里的……本来就不是我。”
他说完这句话，鼻孔开始往外淌水。不是血，不是泥浆，是清凉凉的水，带着河底最深处才有的一股冷意。
秦道宁站在门口，嘴唇抖得厉害。他看见赵德海的眼睛终于彻底失去了焦距，瞳孔整个翻了上去，露出惨白的眼白。而那眼白上，黑色的丝线正在缓缓聚拢，拼成一个奇怪的形状——
一个完整的手印。
五指分明，黑得分明。
覆盖了赵德海整个眼球。
陈经岁站直身子，月光照在他脸上，照不进他眼底。他看了赵德海最后一眼，然后拉起秦道宁，头也不回地跨出堂屋。
“走。”
“去哪儿？”
“去坟地。”陈经岁的声音冷静得近乎冷血，“我要看看，三天前赵德海下葬的那个坑里，到底埋的是什么东西。”
身后，堂屋的门无风自动，哐当一声自己关上了。
门板上，有什么东西从里面渗了出来。
是水。
冰冷刺骨的河底的水，从木板纹路的每一条缝隙中汩汩渗出，无声无息地顺着门板淌下来，汇入满院的黄泥浆。赵婶的哭声透过门板传出来，已经听不出人声了，倒像是猫叫春，一声接一声，又长又细。
而那扇紧闭的门背后，一个沙哑的声音反反复复念叨的，只剩下了一句：
“他穿了我的衣裳……那不是我……那不是我……”
秦道宁的烟终于点着了。
他狠狠吸了一口，手还在抖。
“岁，”他跟在陈经岁身后，声音压得极低，“你跟我说实话。这到底是他娘的什么情况？”
陈经岁没有停步。他推开院门，跨过门槛上那一摊还在往外渗的黄泥水，声音被夜风吹得断断续续：
“民间有一种说法。人死之后，如果入殓时被活人冲撞，再加上时辰不对，死者的七魄就会被撞散一魄。缺了那一魄，殓中的尸体就变成了空壳。”
“那空壳会怎么样？”
“空壳不会怎么样。但空壳会进水。”陈经岁回头看了他一眼，“地下的水，河底的水。进了水的空壳，容易被别的东西填进去。尤其是靠水的地方。”
他顿了顿。
“那东西，不一定是从地底下来的。也可能是顺着水，从不知道多远的地方——游过来的。”
秦道宁手里的烟又灭了。
这次不是因为风。是他看见远处玉米地的尽头，有一盏惨白惨白的灯，正沿着田埂上的小路，朝他们缓缓飘来。
那灯不亮，却在这漆黑如墨的夜里，照得人心头发寒。
而那盏灯的样式，是黄河上渔家挂在船头的那种——
招魂灯。