楔子
如果你连着二十年总是做相同的几个噩梦，你会咋办？
我把它画下来了。
我的《童年噩梦》系列在网上火了，好多人说我的想象力吓人。
直到一个老警察看到我的画，脸都白了。
“你画的这幅画里的场景沙坑，是二十年前小孩集体出事的现场，细节没公开过。”
他又翻出另一幅画，画中对面楼有人拿刀砍着东西。
“这幅画是没破的杀人案中的场景，唯一的目击者，”他盯着我，“可能就是你，五岁的你。”
我全身发冷。
因为画里那个人，是每次我做完噩梦都来安慰我的邻居陆叔叔。
警察开始查这个案子的晚上，我家门铃响了。
监控里，陆叔叔提着个脏兮兮的兔子玩偶，对着镜头笑。
“小溪，别画了。”
“那些梦，叔叔演给你看。”
我叫沈溪，二十五岁，靠画噩梦吃饭。
今天，我家来了两个警察，其中一个年纪大的警察头发都白了，他指着我刚发上网的画，手还有些抖，问道：“这画，你什么时候梦见的？”
我说：“大概五六岁吧，老是梦到。”
老警察闭上眼睛，吸了口气，又睁开，眼里全是血丝，张口说：“这画，和你对门张奶奶当年在门上抓出来的印子挺像的。”
他停了一下，接着又说：“张奶奶在你六岁那年秋天，人没了，最后手机信号，就在你画的这个沙坑那儿。”
我愣住了，后背发凉。
“这，这是碰巧吧？小孩不都梦见过沙坑？”
“碰巧？”老警察打断我，从包里掏出张旧照片推过来。
照片是黑白的，有点糊，能看出是个沙坑，边上有铁栏杆。沙坑边上有几个小坑，还有几道抓痕。
他指着照片说：“看这儿，看这些痕迹的位置方向。”
然后又指我的画。我画的是梦：沙坑是歪的，好多红眼睛的手从沙子里伸出来，抓中间一个哭的小女孩，那些“手”的位置、数量多少、往哪抓的方向都和照片上那些旧印子对上了。
我有点喘不上气。
“还有这张。”老警察没等我缓过来，又抽出一张。
这是我的成名作，也是我最怕的梦，名叫《窗影》。
画上是两栋老楼对着的窗户，对面那扇窗亮着黄黄的灯，一个手里像拿着一把刀的男人影子，在砍什么？黑红色的液体溅在玻璃上，像蜘蛛网一样。这边窗户的窗帘缝里，有双小孩的眼睛，瞪得老大。
“这张，什么时候有的？”老警察嗓子哑了。
“五岁，从我有记忆起，这画面就老出来，是我最常做的噩梦。”我回答道。
老警察和年轻警察互相看了一眼，脸色很难看。
年轻警察开口：“沈女士，你画的这个和二十年前，你家老楼里一桩没破的分尸案的现场推测，特别像。”
“不可能！”我猛地站起来，水杯都碰翻了，“那是梦，我小时候看恐怖片吓到才梦的！我……”
“那案子没目击者。”老警察看着我，眼神像刀子，“至少记录里没有，现场太干净了，啥都没留下，人都没找全，案子细节没公开过。”
他往前凑，一个字一个字砸我耳朵上：“可你的画里，有血溅在窗户上的样子，有那人用哪只手，还有那窗户框上警察后来才发现的一小块破的地方，这些你怎么‘梦’出来？”
我张着嘴，说不出话。
老警察慢慢说道：“那就一个可能，你，沈溪，那时候五岁的你亲眼看见了，你是那案子唯一活着的目击者。”
屋里一片安静，唯一的目击者？五岁的我，看见啥了？
杂乱的碎片在我脑子里来回出现：黄黄的灯、举起来的刀、黑红的点子、黏糊的玻璃还有一张脸，一张在血糊糊的玻璃后面，慢慢抬起来，对着小时候的我，笑的那张脸。
我手抖着抓起旁边的旧相册，疯了一样翻，手指停在一张发黄的照片上。
是我们楼的邻居合照，我爸妈旁边站着一个穿工装，看着挺和气的男人，他正低头看我妈抱着大概三四岁的我，嘴角有点笑。
陆屿。
陆叔叔。
从小到大，他给我糖吃，爸妈加班让我去他家吃饭，我噩梦吓哭了，他就用那双干干热热的手摸我头说“小溪不怕，梦是假的”。
可现在，照片上他那和气的样子，慢慢和我噩梦里，玻璃后面那张笑的脸，对上了。
“不，不会！”我坐回椅子，浑身发冷，像掉冰窟窿里了。
“我们查了当年的住户。”年轻警察声音沉重，“你画的那扇窗，当年住的就是陆屿，单身，棉纺厂修机器的。案子后不久他就不干了，但没搬走。我们来之前，已经申请去他现在住的地方查了……”
他话没说完，我放桌上的手机，突然亮了。
一个没存的本地号。
我突然有一种不好的预感，我看了一眼两位警察，他们点头，我按了免提。
电话那头，先是几声“滋啦滋啦”。
然后，一个熟悉温和但现在听着让人发毛的声音，带着点笑，轻轻说道：“小溪。”
是陆屿。
“画得真好啊。”
“比你小时候，用蜡笔在窗户上乱画的好多了。”
我一把捂住嘴，怕自己叫出来，俩警察一下子紧张起来，眉头紧锁。
“可画出来的，还是假的。”
他声音还是不紧不慢的，像大人哄小孩。
“想看真的不，小溪？”
“那些梦，叔叔帮你，一个一个都变成真的。”
嘟一声，电话挂了。
静了几秒，门铃响了，刺耳朵。
叮咚，叮咚，叮咚
一声比一声急，一声比一声催命。
年轻警察一步冲到猫眼那儿往外看去，就看了一眼，他身子僵了，慢慢转过来，脸白得吓人。他对我，用嘴型说：“是他。”
老警察马上对我比“别出声”，手放腰后面了，让我躲卧室门口。
我晃着过去，背贴冷墙，心快从嗓子眼跳出来了，我缩在墙角，腿软得站不住。裤子蹭起来一截，露出左边大腿外侧一道浅白色的疤，月牙形的，像个小虫子，小时候磕的，爸妈说是淘气摔的，我记不清了。现在看那位置，正好是腿动脉的地方。
老陈扫了一眼，没说话。
隔着厚厚的门，那个噩梦一样的声音又出现了，似乎还带着兴奋的笑说着：“小溪，开门呀，叔叔来给你讲今晚的睡前故事了。”