门铃还在响。
叮咚，叮咚，叮咚。
我背靠卧室门边的墙，腿有些发软，快坐到地上了，手指抠进手心，指甲掐进肉里，那点疼是让我不晕过去的唯一办法。
客厅里，那位姓陈的老警官和年轻警察（他姓郑）憋着气，一个随时准备应对危险，一个凑在猫眼前，不动。
门外声音又来了。
“小溪？”
陆屿声音从门外面传进来，温和还带着大人对小孩那种语气，可现在我听，每个字都带冰碴子。
“叔叔知道你在家。”
“刚才电话里，不是说要见叔叔么？”
我什么时候说过了？心在胸口里疯敲，咚咚咚咚，响得我觉着门外都能听见。我死捂着嘴，气都不敢喘，汗顺着往下流，睡衣后背湿了一片。
小郑从猫眼前稍微偏头，用嘴型对老陈说：“还在，手里提着东西。”
老陈点点头，指指手机，是联系外面。然后他慢慢动，一点声没有，挪到玄关墙边，和门成个角，那是警察站的位置，要是门外人硬闯，那个角能最快动手。
时间一秒一秒过去。
“小溪啊，”陆屿声音又响了，“你小时候，每回做噩梦跑到叔叔家，叔叔都给你热牛奶，记得不？”
我胃一抽，记得，我咋不记得。
那些被我爸妈说“小孩想多了”的噩梦晚上，我不敢一个人睡，又怕吵醒明天要早起的爸妈。有时候，我抱着枕头，偷偷开门，蹲楼道里哭，然后三楼门就开了。
陆屿会穿得整整齐齐的（现在想才是奇怪，谁大半夜听见楼道哭声，还能穿这么齐开门）蹲下，给我擦眼泪，问我：“又做噩梦了？”
我点头，抽着说梦里有血，有刀，有人哭。
他带我进屋，给我热杯牛奶，看着我一口一口喝掉，然后坐我旁边，轻轻拍我背，说：“别怕，都是梦，梦醒了，就啥都没了。”
牛奶挺甜，我老是喝着喝着就困了，然后就睡得很沉，啥梦也没有。
现在我知道为啥了，那牛奶里，大概也加了东西。“叔叔今天也给你带牛奶了。”门外的声音继续说，带着一种让人发毛的感觉。“还有你小时候最喜欢的兔子记得不？白的，长耳朵，一边耳朵让你不小心扯开了，是叔叔给你缝好的。”
我闭眼，那兔子是我三岁生日妈妈买的，我宝贝得不行，走哪抱哪。五岁那年，兔子耳朵开线了，我哭得很伤心，是陆屿拿过去，用差不多颜色的线，仔细缝好，针脚密得都快看不出来。
后来那兔子哪去了？我不记得了，好像是搬家后没了，我妈说旧了，扔了。
可现在它在这儿，被陆屿提着。
“开门吧，小溪。”陆屿声低了些，像哄不听话的小孩，“让叔叔看看你，你都这么大了，叔叔上回见你，还是你高中毕业的暑假是不？一晃这么多年了。”
高中毕业暑假，对，我们一家回老房子收拾东西，要搬走了，楼道里碰见陆屿。他好像老点了，但笑没变，他问我考哪了，我说了大学名，他点头说：“好学校，以后有出息。”
然后他摸我头，就像我小时候那样。
那时候我都十八了，对这亲近有点不好意思，但礼貌没躲，他手很大，很暖，放我头上。
可那一下，我莫名其妙打了个哆嗦。
很轻，很快过去，我以为楼道风大。
现在回想起来，那不是风，是我身体和潜意识在告诉我：危险，快跑！
可我啥都不知道，我还对他笑了笑，说“谢谢陆叔叔”。
“小溪？”门外声停了停，忽然变了调，带上一丝不太容易听出来的兴奋？“你家，有客？”
我一下子愣住了，小郑身子明显僵了下，老陈眼神一下子犀利了。
他们被发现了？咋可能？我们从进屋到现在，几乎没出声，“鞋架。”小郑用嘴型说，脸白了。
门口鞋架上，摆着三双鞋，除了我的鞋，还有两双一看就是男士的皮鞋，老陈和小郑的鞋。
门外，陆屿轻轻的笑了。
“哦，警察同志啊。”他声又变回那种温和甚至还带点“理解”的抱歉，“是我冒失了，小溪现在有正事，叔叔不该来打扰。”
“这样吧，”他脚步声，好像往后退了，“叔叔先回去，牛奶和兔子，我给你放门口了。”
“你记得拿进去，牛奶趁热喝，对睡觉好。”
“兔子……”他声越来越远，可每个字都清楚钻进门缝，“它等你好久了。”
脚步声越来越远，然后是下楼声，一步一步，不紧不慢，直到彻底没了。
客厅里死静，过了足足一分钟，老陈才慢慢出口气，对小郑使眼色，小郑重新凑到猫眼前，仔细看了半天，然后转头说：“走了，门口有东西。”
老陈没马上开门，他先走到窗边，掀窗帘一角往下看，我也忍不住凑过去。
我看见一个高高瘦瘦的影子，提着个小小的透明的塑料袋，里面好像是盒牛奶，正不紧不慢走出单元门，走进夜里，路灯把他影子拉老长，他没回头。
等那影子彻底消失在小区路拐角，老陈才放下窗帘，看着我说：“沈小姐，你现在必须跟我们走，这儿不安全了。”
我张嘴，想说啥，发现嗓子干得发不出声，只能点头。
小郑这才轻轻打开门，门口水泥地上，放个白塑料袋，里面是鲜牛奶，还有那只兔子，白的，长耳朵，一边耳朵上有密密的缝线印子。只是那原来白白的毛上，现在溅满了黑红色还已经干了的点子，像血。
小郑戴手套，小心拎袋子，牛奶盒是温的，明显热过。兔子拿出来时，一股淡淡的铁锈腥味飘在空气里。
老陈脸难看得要命，“取证，带回去验。”他对小郑说，然后看我，“沈小姐，收拾点要用的，我们送你去安全屋。”
我转身进卧室，往背包里塞几件衣服，充电器还有身份证，我手指一直抖，拉链拉几次都没拉上，最后是老陈过来，不说话帮我拉好包，拎手里。
“走。”
我跟着他们下楼，坐上停在小区外一辆不起眼的黑车，小郑开车，老陈坐前面。我缩在后座抱着包，两眼呆滞的看窗外往后跑的街。
我住了二十几年的城，忽然变得陌生吓人，每盏路灯的光里，好像都藏那双平静笑的眼睛。每栋黑窗户的楼里，好像都有举刀的影子。
车开了大概四十分钟，进入了一个看着普通的小区，停在其中一栋楼下，我们坐电梯上十二楼，老陈用钥匙开的门。
里面是简单的两间屋，家具全，但没啥生活味儿，像旅馆的长包房。
“这儿安全。”老陈把包放沙发上，“楼下有我们的人轮班，门是特别的，窗是防弹的，你要啥跟我说。”
我点头，沙发上坐下，沙发软，可我觉得扎得慌。
“沈小姐，”老陈坐我对面，眼严肃，“从现在起，你必须完全信我们，配合我们。陆屿已经知道你找警察了。”
“我知道。”我声音发哑。
“还有，”老陈停了下，“我们需要你尽量想，然后画出来。”
“画？”
“对，把你从小到大，所有记得的噩梦，所有细节，尽量在纸上画出来。”老陈眼里有种沉重的压力，“你的那些梦，可能不止是你一个人的事，它们可能是一把钥匙，开那些悬案的钥匙。”
我看着他，“那些画，真和案子一样？”我听见自己问。
老陈静了几秒，然后他说：“比你想的还像。”
“沈小姐，你知道‘窗边分尸案’为啥悬了二十年不？”
我摇头。
“因为现场太干净了。”老陈声很冷，“干净得不对劲，没指纹，没脚印，没头发，没任何能直接指凶手的痕迹，人被切成差不多大的块，口子齐，像很有经验的人干的，可最要紧的部分身子和头，一直没找到。”
“唯一的线索，是对面楼一个晚回家的人，说好像看见那扇窗里有影子动，还有‘像砍肉的声音’。可那是半夜，离得远，他不敢肯定，等警察接到信儿到的时候，那屋已经打扫得一点灰没有，像从来没住过人。”
“没尸体，没凶器，没目击的。这案子差不多死了。”
老陈看我，眼在灯下亮得吓人。
“直到今天下午，我看见你的画。”
“你画出血溅窗户上的样子，那是我们按一点点剩的复原的图，没公开过。”
“你画出那人用哪只手左撇子，这是我们从少得可怜的痕迹里猜的，保密信息。”
“你甚至画出窗户框上一小条破的，那是看现场时，一个年轻警察不小心用工具碰的，只有内部报告里有。”
老陈往前倾，一个字一个字：
“沈溪，一个五岁小孩，不可能知道这些。”
“除非，你当时就在那儿，你全看见了。”
我坐沙发上，浑身发冷，那些缠了我二十年的噩梦，那些血，那些刀，那些笑，原来都不是我想的，是我亲眼见的真的。
是我小时候在哪个半夜，透过一扇窗户，看见的一场要命的杀人现场。
而我居然活了二十年，陆屿为啥不杀了我灭口？为啥留着我？为啥给我糖，给我热牛奶，帮我缝兔子？为啥用二十年，让我活在噩梦里，可一直让我活着？
“他想要个看的人。”
我听见自己的声音，陌生，像从老远地方来。
老陈皱眉：“啥？”
“他得有人看见。”我抬头，看老陈，一个清楚的念头从脑里浮上来，“杀人不是目的，演才是，要是没人看见，他的‘东西’就不完整。”
“他选了我。”我扯扯嘴角，想笑，可只挤出个比哭还难看的样，“因为我看见了，因为我是唯一的目击的，所以他留着我，让我活着，让我做梦，让我记着。”
“这二十年，我不是在活着，我是在给他办一场一直不停的展览，展览的名就叫‘沈溪的噩梦’。”
屋里死静，老陈看着我，眼里复杂，有惊惊，有可怜，还有种很深的火。
过了好久，老陈才慢慢开口，“要真是这样，那他现在找来，是啥意思？”
我摇头，我不知道，可有一点我清楚，展览，可能要到下一段了。
而这次，我不知道自己会当啥，是看的人，还是展览的东西本身。
窗外，夜很深，没月亮，安全屋的灯亮着，把我们的影子投墙上，拉得老长老长，像随时会扑过来的怪物。