安全屋的窗帘很厚，白天也像晚上。
我在沙发上坐了一夜，不敢睡，一闭眼就是那扇溅血的窗户，还有陆屿在门外的笑。小郑在门口椅子上打盹，老陈在另一个屋打电话，声音低低的，听不清说什么。
天快亮的时候，老陈过来了，递给我一个本子和一盒铅笔。
“试试看，”他说，“想到什么画什么，别管像不像。”
我接过本子，封皮是硬的，里面纸很白，铅笔是新削的，尖尖的。我看着它们，手有点抖。
我张了张嘴，“我，我不知道从哪开始。”
“从最简单的开始。”老陈在我对面坐下，“就画你昨天晚上，听见门铃的时候，脑子里第一个想到的画面。”
我闭上眼。
门铃，叮咚，叮咚，叮咚。陆屿的声音，兔子玩偶，然后脑子里蹦出来的，是沙坑，是更早以前，我五六岁的时候。
“沙坑。”我睁开眼，拿起笔。
“那就画沙坑。”
我翻开本子第一页，铅笔尖碰到纸的瞬间，我忽然停住了。
“我画的这些东西，真的能帮你们找到他吗？”
老陈沉默了几秒。
“沈溪，”他说，“二十年前，我们什么线索都没有，现场干净得像从来没发生过案子，唯一的目击证人，如果那个晚归的邻居算的话，也说不清他到底看见了什么，他说可能是幻觉，可能是喝多了。”
“这案子悬了二十年，不是因为我们不想破，是我们破不了。没证据，没方向，什么都没有。”
“现在你出现了。”他看着我的眼睛，“你的画，可能是这二十年里，我们离真相最近的一次。”
我把铅笔握紧了些，然后开始画。
先是一个歪歪扭扭的圆圈，那是沙坑。小时候的沙坑是水泥砌的边，里面填着从河里挖来的沙子，不细，混着小石子，我画了几条弧线，算是坑的边缘。
我盯着画纸上的沙坑，铅笔尖无意识地在边缘反复涂抹，我好像记得沙坑里埋着半个锈迹斑斑的铁盒子，于是我在沙坑角落画下了一个模糊的方形轮廓。
接着我开始画手，从沙子里伸出来的手，小小的，孩子的手，手指张开，像在抓什么。一只，两只，三只，我越画越快，铅笔在纸上“唰唰”地响。那些手从沙坑的各个角落伸出来，密密麻麻的。
我突然停下笔。
“不对。”我盯着画，“不是这样的。”
“怎么了？”老陈问。
我皱眉输道，“手，手不是从沙子里伸出来的，是沙子在动，沙子下面有东西在动，然后手就冒出来了。”
我翻到下一页，重新画。这次我不画手了，我先画沙子，用铅笔侧锋在纸上涂，一片灰蒙蒙的，然后在灰里用笔尖点出一个个小小的坑，像是有什么东西从下面顶上来，坑越来越多，越来越密。
然后我在其中几个坑里，画了半截手指，从沙子里露出来一点点，指尖朝上，画到这儿，我忽然觉得后背发凉。
我想起来了。
那个梦。
五六岁的时候，我老是做同一个梦。梦见自己在沙坑里玩，蹲着挖沙子，想挖到底。挖着挖着，沙子里会露出一点白白的东西，一开始以为是石头，继续挖，发现是手指头，小孩的手指头，细细的，指甲缝里都是沙。
然后我就抬头，看见沙坑边上站满了人，都是小孩，跟我差不多大，他们不说话，就站在那里看着我，他们的眼睛是红的，像得了红眼病那么红。
我吓得站起来想跑，可是沙坑变成沼泽了，腿陷在里面拔不出来。那些红眼睛的小孩就慢慢朝我走过来，手往前伸，要来抓我。
每次梦到这儿，我就醒了，一身的汗。
“红眼睛。”我低声说。
“什么？”老陈往前凑了凑。
“那些小孩，眼睛是红的。”我拿起铅笔，在画上那些半露的手指周围，开始画小小的圆圈，不画完整的人，就画眼睛。一双双眼睛，从沙坑边缘露出来，盯着中间看。
画到第三双眼睛的时候，我手停住了。
铅笔尖“啪”一声断了。
我看着纸上那些眼睛，忽然觉得它们也在看我。
“沈溪？”老陈叫我。
我没应，我盯着画，脑子里有个声音在说：不对，还少了什么。
少了什么呢？
我闭上眼，努力去想。那个梦里除了沙坑和红眼睛的小孩，还有什么？还有什么细节是我一直没注意到的？
气味。
对，气味。
梦里有一股味儿，说不清是什么味儿，不像沙子该有的土腥味，也不像垃圾的臭味。是一种有点甜，又有点刺鼻的味道，像过年放完鞭炮之后的空气，但又不一样。
还有声音。
梦里很安静，那些红眼睛的小孩都不说话，可沙坑里有声音，很轻的“沙沙”声，像有什么东西在沙子下面爬。
“沙子下面有东西。”我睁开眼，看着老陈，“不光是手指，沙子下面有别的东西，在动。”
老陈的脸色变得严肃起来。
“什么样的东西？”
“不知道。”我摇头，“看不清，就看见沙子一拱一拱的，像底下有老鼠在打洞，但肯定不是老鼠，老鼠没这么大。”
我又翻了一页，想画沙子下面的东西，可铅笔在纸上停了半天，我画不出来。我不知道那是什么形状，只知道它在动。
“算了。”我把笔放下，揉了揉太阳穴，“先这样吧。”
老陈拿起我画的几张纸，一张一张看，他看得很慢，眉头皱得紧紧的。
“沈溪，”他看了好一会儿才开口，“你记不记得，你五六岁那会儿，你们小区有没有出过什么事？跟沙坑有关的？”
我努力回想。
五六岁，那是二十年前了，好多事都模糊了。
我迟疑地说，“好像有一阵子，沙坑不让玩了，用那种绿色的网子围起来了，上面挂着牌子，写着‘施工中’还是‘危险勿入’来着。我妈不让我去，说脏。”
“围了多久？”
“不记得了，可能一两个星期？后来网子撤了，又能玩了，但我妈还是不让，说沙子不干净。”
老陈点点头，把画小心地收进一个透明文件袋里。
“你休息一下。”他说，“我去打个电话。”
他起身去了另一个屋。我听见他拨号的声音，然后是低低的说话声，听不清内容。
我靠在沙发上，眼睛发涩。一夜没睡，现在有点撑不住了，眼皮越来越沉，我想闭一会儿眼。可刚一闭眼，那些红眼睛又出现了。不是画在纸上的，是在我脑子里，一双双红色的眼睛，在黑暗里亮着，盯着我。
我猛地睁开眼，喘了口气。不能睡，睡了又要做噩梦。
我站起来，在屋里走。安全屋不大，两室一厅，家具简单，我走到窗边，想看看外面。窗帘很厚，我拉开一条缝。外面是普通的居民楼，对面楼的窗户有些亮着灯，有些黑着，早上七点多，天刚亮，有老人在楼下遛狗，有年轻人拎着早餐匆匆走过。
看起来一切正常，可我知道，陆屿就在这个城市的某个地方，也许他也在某个窗户后面，正看着什么。或者，在准备着什么。
“沈溪。”
老陈的声音从后面传来，我吓了一跳，赶紧放下窗帘。
“怎么了？”
“我查了一下当年的记录。”老陈走过来，手里拿着手机，“你说得对，二十年前，你们小区那个沙坑，确实被封过一段时间。”
“为什么？”
“记录上写的是‘检修维护’。”老陈看着手机屏幕，“但具体维护什么，没写，而且时间对不上。”
“什么对不上？”
“记录显示，沙坑被封是在2002年5月。但你刚才说，你是五六岁开始做这个梦的，对吧？你是1998年生的，五六岁应该是2003年或2004年。”
我愣住了。
“你是说……沙坑被封的时候，我还没开始做这个梦？”
“对。”老陈把手机递给我看。
屏幕上是一份扫描的旧文件，字迹有些模糊，但能看清标题：《棉纺厂家属院公共设施维护记录》。往下翻，有一条写着：“2002年5月12日-5月28日，儿童活动区沙坑封闭维护，原因：沙质检测不合格，需更换。”
我皱起眉，“可我的梦，我明明记得，我是快上小学那段时间才开始做这个梦的。”
“你确定吗？”老陈看着我，“有时候记忆会骗人，特别是小时候的事，很容易记混。”
我不确定了。是啊，小时候的事，谁能记得那么清楚？也许我真的记错了时间，也许沙坑被封的时候，我已经开始做噩梦了，或者，也许沙坑被封这件事，就是噩梦的开始。
“还有一件事。”老陈又说，“我让同事查了当年的医疗记录。2002年5月到6月，你们小区及周边，有十一个孩子因为眼睛发红、发炎去医院，诊断都是结膜炎，但病因不明。有几个家长说，孩子都是在沙坑玩过之后出现症状的。”
我手心里出了汗。
“十一个孩子”
“对。”老陈看着我，“和你画里的那些手，数量差不多。”
屋里忽然变得很静，我能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
“那些孩子，”我听见自己声音发干，“后来呢？他们怎么样了？”
“大部分治好了，但有两个孩子”老陈停了一下，“留下了后遗症，视力受损，畏光，还有个孩子，从那以后就不太爱说话了，有点自闭。”
我慢慢坐回沙发上。所以我的梦，不完全是梦。那些红眼睛的小孩，是真的存在过的，那些从沙子里伸出来的手，也许也是真的存在。
“沈溪。”老陈在我对面坐下，声音放轻了些，“我知道这对你来说很难，但我们需要你继续画，继续回忆你脑子里那些梦，那些碎片，可能是我们找到陆屿和真相的唯一线索。”
我点点头，又拿起铅笔。
这次我没有翻开新的一页，我看着刚才画的那张，那些从沙坑边缘露出来的红眼睛，然后我拿起橡皮，把其中一双眼睛擦掉了。
“你干什么？”老陈问。
“这双眼睛”我指着被我擦掉的位置，“我记得，梦里，这双眼睛是闭着的，不，不是闭着，是半睁着，眼皮耷拉着，像要睡着了，但眼珠子还在动。”
我又擦了另一双。
“这双，眼角是往下垂的，像在哭，但没有眼泪。”
我一双一双地擦，一边擦一边说。
“这双，瞳孔特别大，黑乎乎的，看不见眼白。”
“这双，眼皮上有颗痣，小小的，棕色的。”
我说着说着，声音开始发抖。
因为我发现，我能记住每一双眼睛的细节，每一双都不一样，每一双我都能在记忆里找到对应的脸。可那些脸，我都不认识。
至少，我以为我不认识。
“沈溪，”老陈的声音很沉，“你确定这些眼睛，都是梦里出现的吗？有没有可能是你小时候，在现实里见过的孩子？”
我愣住了，现实里见过的孩子？是啊，那些红眼睛的小孩，他们总得有个原型吧。梦里的人，不都是现实里见过的脸拼凑出来的吗？
可我小时候，真的见过这么多眼睛发红的孩子吗？
我努力想。
2002年，我4岁，那年夏天，我们小区确实有好几个孩子得了红眼病，我妈不让我跟他们玩，说传染。我记得有一次在楼下，看见一个比我大一点的小男孩，眼睛红红的，蹲在沙坑边上哭。我问他怎么了，他说眼睛疼，我想去拉他，被我妈拽走了。
还有一次，是个小女孩，她坐在沙坑里，用手揉眼睛，越揉越红，她妈妈过来骂她，说脏手别揉眼睛。但我记得的就这两个，最多三个。
可我的梦里，有十几双红眼睛。
“不对。”我摇摇头，“梦里不止这些，还有很多，很多我记不清的脸，但那些眼睛，我都记得。”
我又拿起铅笔，在刚才擦掉的位置，重新画上眼睛。这次我画得很仔细，把那些细节都画出来。
半睁的眼睛，下垂的眼角，大大的瞳孔，眼皮上的痣。
画到第五双眼睛的时候，我忽然停住了。
“这双眼睛”我盯着纸，“我见过。”
“在哪儿？”老陈立刻问。
“在，在陆叔叔家。”
屋里更静了。
“什么时候？”老陈的声音压得很低。
“不记得了。”我努力回想，“可能是我上小学之后，有一次去陆叔叔家，他书房里有个相框，里面是张集体照，好像是他们厂里什么活动拍的。照片里有个女人，很年轻，二十多岁吧。她的眼睛就是这样的。”
“什么样的？”
“眼角往下垂，看起来有点有点忧郁。”我指着纸上那双眼睛，“就是这样，一模一样。”
老陈站起来，在屋里走了两步，又停下。
“那个女人，你后来还见过吗？”
“没有。”我摇头，“就那一次，照片是黑白的，有点旧了。我问陆叔叔这是谁，他说是以前厂里的同事，调走了。”
“你还记得照片上有什么别的特征吗？比如穿着，背景，或者旁边有什么人？”
我想不起来了。那时候我还小，只是觉得那个阿姨长得好看，眼睛特别，就多看了一眼，别的细节，真的记不清了。
“没关系。”老陈拍拍我的肩，“这已经很好了，至少我们知道，你的梦里，混进了现实里的东西。”
“可是”我看着纸上那些眼睛，“如果梦里这些眼睛，都是现实里见过的人的眼睛，那为什么它们会出现在沙坑的梦里？而且那些眼睛，为什么会是红的？”
老陈沉默了一会儿。
“也许，”他慢慢说，“你的梦，不是在告诉你沙坑下面有什么，而是在告诉你，沙坑这件事，和哪些人有关。”
我还没完全明白他的意思，他又问：“除了沙坑，你还有别的经常做的噩梦吗？比如关于窗户的？”
我想了想。
“有。但那个梦，我不太敢画。”
“为什么？”
“因为，”我深吸一口气，“因为那个梦里，不只有陆叔叔，还有还有别人。”