“别人？”老陈的声音紧了一下，“什么人？”
我把铅笔放下，手心里全是汗，滑滑的。
“看不清。”我摇头，“就记得，不止一个人。”
“是男人还是女人？”
“不知道，真的看不清，梦里那个画面，老是晃，像隔着什么东西在看，水汽或者玻璃上的雾那种。”
我闭上眼，努力去想那个窗户的梦。
不是《窗影》那幅画，那个画里只有陆叔叔一个人。我说的是另一个梦，更早的，大概四五岁的时候就开始做的。
梦里我总是躺在床上，脸朝着窗户，窗户关着，窗帘拉着，厚厚的那种绒布窗帘，绿色的。房间里很黑，只有一点点从门缝透进来的光。
然后窗帘就开始动，不是被风吹的那种动，是有东西在后面顶，窗帘布被顶得凸出来一块，慢慢往外鼓，鼓出来的形状，越来越像一张脸。
一张皱巴巴的老人的脸，眼睛的位置是两个深坑，鼻子的地方有个小尖，嘴的地方往下陷。那张脸在窗帘后面，越来越清楚，越来越近。
然后我就醒了，每次都是这时候醒，一身的汗，不敢哭出声，怕把爸妈吵醒。
“窗帘后的脸。”我睁开眼，看着老陈，“我画过这个，发在网上，好多人说吓人。”
“那张画还在吗？”
“在手机里。”我摸出手机，翻相册翻了好一会儿才找到，递给老陈。
老陈接过去，盯着屏幕看，看了很久，眉头越皱越紧。
“这张画，”他抬头看我，“你画的是正面？”
“对，从我的角度看过去，就是窗帘后面有张脸，正对着我。”
“你能看出是男是女吗？”
“女的。”我肯定地说，“是老太太，虽然很模糊，但我就是知道是老太太。皱纹很深，眼睛有点往里陷。”
老陈把手机递给小郑，小郑也凑过来看。
“沈小姐，”小郑看了半天，犹豫着说，“你这张画和我奶奶有点像。”
“你奶奶？”
“嗯，不是说长得像，是那种感觉，我奶奶去世前两年，眼睛不太好，看人总是眯着，眼皮耷拉下来，就这样。”小郑做了个眯眼的动作。
屋里又静了。
“你奶奶她，”老陈问小郑，“还在世吗？”
“不在了，去年走的。”小郑顿了顿，“不过我奶奶不住这边，她住城西，离这儿远着呢。”
“那应该没关系。”老陈说，但声音里有点不确定。
他拿起手机，又看了会儿那张画，然后问我：“你做这个梦的时候，大概几岁？”
“四岁？五岁？记不清了，反正很小，还没上小学。”
“频率呢？经常做吗？”
“有一阵子很频繁，差不多连着做了一个多月，每天晚上都做，后来就少了，但偶尔还是会做，最近一次是上个月。”
“上个月？”老陈的声调高了一点。
“嗯，就一次，那天我熬夜画画，凌晨三点多才睡，睡着没多久就梦到了，和以前一模一样。把我吓醒了，一晚上没敢再睡。”
老陈和小郑对视了一眼。
“上个月几号，还记得吗？”老陈问。
我想了想。
“好像是十五号？十六号？反正是中旬，因为我十六号要交稿，记得那几天一直在赶工。”
老陈拿出手机，翻了一会儿，然后递给我看。
屏幕上是条新闻，本地电视台发的。标题是：“二十年前失踪老人家属悬赏寻人，望知情者提供线索”。
发布时间：上个月十五号。
我的手抖了一下。
“这是”
“张秀兰，女，1940年生。”老陈念着新闻内容，“2002年8月失踪，时年62岁。失踪前住棉纺厂家属院3号楼2单元301，家属悬赏五万元寻找线索。”
我盯着那张配图，黑白照片，一个老太太，短发，有点胖，笑眯眯的。照片很旧了，像素不高，但能看清五官。
“这是张奶奶？”
“对，就是你先头说的对门那个张奶奶。”
我看着照片，又看看手机里我那张画。
不像。
照片里的张奶奶是圆脸，笑起来眼睛弯弯的。我画里的那张脸是长的，皱纹很深，眼睛是陷进去的。
“不像啊。”我说。
“是不像。”老陈收起手机，“但时间太巧了，你上个月十五号梦到这张脸，当天新闻就发了这条寻人启事，而且”
他停了一下。
“而且什么？”
“而且张秀兰失踪前，最后被人看见，就是在自家窗户后面。”老陈看着我，“有邻居说，那天晚上十一点多，看见张秀兰站在窗户后面，脸贴着玻璃，好像在往外看什么。但窗帘拉着，只看见个轮廓。”
我后背发凉。
“那邻居看见她的脸了吗？”
“没有，就看见个人影，在窗帘后面。第二天张秀兰就不见了，门锁着，屋里整整齐齐的，什么都没少。钱包、身份证、钥匙都在桌上，人就这么没了。”
屋里很静，我能听见自己的呼吸声，有点重。
“所以”我听见自己声音发干，“所以我梦里那张脸，可能是张奶奶？”
“不一定。”老陈摇头，“但肯定有关系，你的梦，老是和这些案子扯在一起。沙坑是，窗户是，现在窗帘也是。”
他站起来，在屋里走了两步，又坐回来。
“沈溪，你再仔细想想，除了这张脸，梦里还有没有别的细节？声音？气味？或者温度？”
温度。
我忽然想起来了。
“冷。”我说，“梦里很冷，但不是冬天那种冷，是湿冷，像被子潮了，贴在身上那种。我每次做这个梦，醒来都觉得被子是湿的，但摸上去又是干的。”
“还有呢？”
“还有声音，很轻的声音，像指甲刮东西，嘶啦嘶啦的，断断续续的。”
“刮什么？木头？玻璃？还是布？”
“不知道，就听见声音，不知道从哪儿来的。有时候觉得是窗户那边，有时候觉得是床底下。”
我说到这儿，自己打了个冷颤。
床底下。
我小时候最怕床底下，总觉得那里面藏着东西，每次做噩梦醒了，都不敢往床下看，一定要开灯，把整个房间都照亮，才敢下床。
“你爸妈知道你做这个梦吗？”老陈问。
“知道，我跟他们说过，但他们不当回事，说小孩都这样，怕黑，做噩梦正常。我妈还给我买了个小夜灯，插在床头，让我开着灯睡。”
“管用吗？”
“管用一阵子，但后来就不管用了。”
“为什么？”
我沉默了。为什么？因为后来我发现，开着灯，反而看得更清楚。窗帘上的影子，墙上的污渍，门缝下面的光，黑暗里看不清的东西，在灯光下都现了形。
但我没跟爸妈说，说了他们也不懂，他们只会觉得我事多，想太多。
“沈溪？”老陈叫我。
“嗯？”
“你刚才说，那个梦里不止陆屿一个人，除了那个老太太的脸，还有谁？”
我努力想。
窗户的梦，溅血的窗户，陆屿拿着刀，还有别人。
“好像有影子。”我说得很慢，一边说一边在脑子里搜那个画面，“在陆屿后面，有个人影，站在暗处，看不清脸，就一个轮廓，高高瘦瘦的。”
“男的女的？”
“不知道，真的看不清，就一团黑的，像个人形，但没细节。”
“在做什么？”
“站着，不动。就站在那儿看着陆屿砍东西。”
我说完最后一个字，自己都觉得荒诞。
砍东西，我在一个五岁孩子的梦里，看见了成年男人在砍东西，后面还站着个人在看。这哪是梦，这是恐怖片。
“沈溪。”老陈的声音把我拉回来，“我需要你画出来，把你记得的，都画出来。窗户，血，陆屿，还有后面那个人影。”
我点点头，拿起铅笔。
这次我没犹豫，笔尖落在纸上，先画了扇窗户，方方的，老式的那种木头窗框。然后在窗户中间，画了个男人的侧影，高高瘦瘦，手里举着个长条的东西，是刀。
血，喷溅的血，我用笔在窗户玻璃上涂，一道一道的，往下流。
画到这儿，我停了一下。然后我在男人身后，窗户的阴影里，画了个人形，就一个轮廓。没脸，没衣服，没细节，就一团黑，站在那儿。
画完我盯着看，看了好一会儿，总觉得哪里不对。
“怎么了？”老陈问。
“这个人”我指着那团黑影，“好像不是站着的。”
“那是什么？”
“是坐着的？还是蹲着的？记不清了，反正姿势有点怪，不像是正常站着。”
我又拿起铅笔，在黑影下面加了几笔，像是椅子，又像是矮柜。看不出来。
“算了。”我把笔一扔，“画不出来，梦里就这样，模模糊糊的，知道有这么个人，但看不清是谁，在干嘛。”
老陈拿起画，和小郑一起看。
“沈小姐，”小郑看了半天说，“你说这个人是在陆屿后面，窗户的阴影里，对吧？”
“嗯。”
“那从这个角度看”小郑用手指在画上比划，“如果这个人真的存在，他应该能看见陆屿在做什么，也能看见对面楼，也就是你家的窗户。”
我愣住了，对啊。
如果陆屿是面对窗户砍东西，那他身后那个人，脸朝着陆屿的方向，那他的视线，可能正好能穿过陆屿的肩膀，看到对面楼。
看到我家的窗户，看到五岁的我，正扒着窗帘缝往外看。
“他看见我了。”我听见自己说，声音很轻。
“什么？”老陈没听清。
“他看见我了。”我重复一遍，声音大了一点，“那个人，如果他在那儿，他一定能看见我。陆屿是面对我的，但那个人是侧对着我的，他只要稍微转一下头，就能看见我。”
屋里死静。
三个人都不说话，我盯着那幅画，老陈和小郑盯着我。
过了好一会儿，老陈才开口。
“所以你的意思是，那天晚上，不止陆屿一个人知道你在看，还有第二个人也知道。”
我点点头，手在抖。
“而且那个人”我深吸一口气，“可能一直在那儿，在陆屿身后，在阴影里，看着这一切发生。”
“那为什么陆屿没杀你灭口？”小郑问，“如果还有第二个人在场，那个人能让你活吗？”
我不知道，也许那个人也想让我活着。也许他和陆屿一样，觉得留着我更好玩，也许他根本不在乎我有没有看见。
“沈溪，”老陈的声音很严肃，“这件事很重要，如果你说的是真的，那这案子就不是陆屿一个人干的，他有同伙，或者说有目击者，一个愿意替他保密二十年的目击者。”
“或者，”小郑接话，“一个比他更危险的人。”
我更冷了，比陆屿更危险的人，那是什么样的人？
陆屿已经够可怕了，杀人不眨眼，还能笑着对目击的小孩打招呼，如果还有比他更可怕的，我不敢想。
“老陈，”小郑说，“我们要不要查查陆屿的社会关系？亲戚，朋友，同事，都有可能。”
“已经在查了。”老陈说，“但陆屿这个人，社交圈很小，没结婚，没孩子，父母早逝，兄弟姐妹也没有，同事都说他独来独往，下班就回家，不怎么跟人交往。”
“那邻居呢？有没有跟他走得近的？”
“邻居说他挺和气，但也不深交，见面点个头，说两句话，就没了，唯一有点特别的”
老陈停了一下，看我。
“是什么？”我问。
“有几个老邻居说，陆屿有时候会带人回家，主要是晚上，天黑了之后，看不清脸，就看见个影子，跟着他上楼，但次数不多，一年也就两三次。”
“男的女的？”
“看不清，有的说像男的，有的说像女的，但都说不确定，因为那人总是低着头，走很快，一闪就进屋了。”
“最近一次是什么时候？”
“最近，”老陈翻着手机记录，“有个邻居说，去年秋天见过一次，晚上九点多，看见陆屿带个人上楼，那天楼道灯坏了，看不清，就记得那人挺高的，跟陆屿差不多。”
“跟陆屿差不多”我喃喃道。
陆屿就很高，一米八几，很瘦，我小时候看他，总觉得他要顶到门框了，如果那个人跟他差不多高。
“沈溪？”老陈叫我。
“嗯？”
“你梦里的那个人影，高吗？”
我想了想。
“高，和陆屿差不多高，所以我才觉得是个男人，虽然看不清，但那个高度，骨架，不像女的。”
“那年龄呢？能看出来吗？”
“看不出来，梦里的人，哪有年龄，就是个影子。”
我说完，忽然觉得累，特别累，脑子发胀，眼睛发酸。
一天了，从下午警察上门，到现在，一天了，我没吃没睡，一直在想，在说，在画。那些我以为早就忘记的噩梦，一个个被翻出来，摊在桌上，像解剖尸体一样被分析。
我不想再想了。
“老陈，”我说，“我能歇会儿吗？就一会儿。”
老陈看看我，点点头。
“好，你睡一觉。小郑在这儿守着，我去队里一趟，把这几幅画带回去分析。”
“嗯。”
老陈把画收好，装进文件袋，又跟小郑交代了几句，就走了。
屋里剩下我和小郑，他坐在门口椅子上，我躺在沙发上。
我闭上眼，想睡，可一闭眼，那些画面又来了，窗户，血，陆屿的笑，窗帘后的脸，沙坑里的眼睛，还有那个影子。站在陆屿身后，在阴影里，看不见脸。
他是谁？
他看见我了吗？
他知道我还活着吗？
如果他知道，他会来找我吗？
像陆屿一样，提着沾血的兔子，在门外笑着说“小溪，叔叔来给你讲故事了”。
我猛地睁开眼。
“小郑。”
“怎么了沈小姐？”
“陆屿会判死刑吗？”
小郑愣了一下，然后说：“如果证据确凿，罪名成立，有可能。”
“那如果，如果还有同伙呢？那个人，也会判死刑吗？”
“看情况，主犯和从犯，量刑不一样，但杀人分尸，都是重罪。”
“哦。”
我不问了，重新闭上眼。
这次我没想那些噩梦，我在想，如果陆屿判了死刑，上了刑场，一枪毙命，或者注射死亡。
那他死的时候，会是什么表情？
还会笑吗？
像二十年前，隔着溅血的玻璃，对着五岁的我笑那样。
我不知道。
我只知道，如果他死了，我的噩梦就会结束吗？
不会。那些梦已经长在我脑子里了，像病毒，像肿瘤，切不掉了，就算他死了，我也得带着这些梦，活一辈子，真不公平。
我翻了个身，脸朝着沙发背。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。
天应该亮了，新的一天开始了，可对我来说，这一天和昨天没什么区别，一样的安全屋，一样的噩梦，一样的等，等警察找到证据，等陆屿被抓，等案子破了，或者等陆屿找上门，等那个影子出现，等下一个噩梦变成真的。
我就在这儿等。像二十年前一样，扒着窗帘缝，看着对面楼的窗户，等那个该来的人来，只是这次，我不知道来的会是谁。