我在沙发上眯了一会儿，没睡着，脑子乱，一闭眼就是陆屿的笑，沙坑的眼睛，窗户的血，还有那个影子，转来转去，像走马灯。
后来实在躺不住了，坐起来，小郑在门口椅子上玩手机，看见我醒了，问：“要喝水吗？”
“嗯。”
他给我倒了杯水，温水，不烫也不凉。我接过来，喝了一大口，嗓子才舒服点。
“几点了？”我问。
“十点二十。”小郑看了眼手机，“你再睡会儿吧，陈队说下午才回来。”
“睡不着。”
“那你看电视？遥控器在那儿。”
我摇摇头。不想看电视，不想玩手机，什么都不想干，就干坐着，发呆。
小郑也不说话了，继续玩他的手机。
屋里很静，能听见空调的风声，呼呼的，不大，但一直在响。还有楼下偶尔有车开过去的声音，远远的。
坐了大概十几分钟，我忽然想起件事。
“小郑。”
“嗯？”
“那个兔子玩偶，化验结果出来了吗？”
“还没那么快，得下午吧，可能明天。”
“哦。”
我又不说话了，盯着手里的水杯，看杯壁上挂的小水珠，一颗一颗的，慢慢往下滑。
“沈小姐，”小郑忽然开口，“你恨他吗？”
我抬头看他。
“谁？”
“陆屿。”
恨吗？我想了想，好像没有，至少现在没有，更多的是怕，是恶心，是觉得荒诞。
恨是需要力气的，我现在没那个力气。我就想这事儿快点结束，让我能回家，能好好睡一觉，不用再做梦。
“不知道。”我说，“可能以后会恨吧，现在就是累。”
“理解。”小郑点点头，“换我我也累。”
他又不说话了，屋里又静下来。
我继续盯着水杯，看了一会儿，忽然觉得眼皮沉，可能刚才躺了会儿，现在困劲儿上来了。
我把杯子放桌上，又躺回沙发上，这次没想那些事，就数数，一二三四五，数到一百，又从头数，数到第三遍的时候，睡着了。
然后又开始做梦，这次梦的不是沙坑，不是窗户，也不是窗帘。
是床。
我小时候那张木头床，有刷着绿漆的栏杆。床头贴着小猫的贴纸，已经翘边了，黄黄的。
我躺在床上，盖着花被子，被子很厚，压得我喘不过气。
我想翻身，翻不动，想睁眼，睁不开，手脚都动不了，像被什么东西捆住了。
我知道，又是鬼压床，但这次的鬼压床，不太一样。
以前就是动不了，意识清醒，能听见声音，能感觉周围。但这次，我能感觉有东西在床边。
不是感觉，是知道。很确定，有个人站在我床边，看着我，我看不见他，但知道他就在那儿。离我很近，近到能听见呼吸声，很轻，很慢，一下又一下。
然后床垫往下陷了一点，他坐下了。坐在我床边，挨着我的腿，隔着被子，我能感觉到他的重量，温度。
冷的，他身上的温度是冷的，像刚从外面进来，带着寒气，我吓得要死，想喊但是喊不出来。想动又动不了，就只能躺着，让他坐着，看着我。
然后他开始说话，声音很低，有点哑，像感冒了那种。
“又做噩梦了？”
我不说话，也说不了话。
“别怕。”他说，“梦都是假的。”
他的手伸过来，放在我被子上，不是摸，就是放着，隔着被子，我能感觉到他的手，很大，手指很长。
“睡吧。”他说，“叔叔在这儿，不怕。”
然后他就不动了，就那么坐着，手放着，呼吸着。
我在心里数数，一二三四五，数到一百，两百，三百，他还在。后来我实在撑不住了，又睡过去了。
再醒来，天亮了，床上就我一个人，被子盖得好好的，什么痕迹都没有，但我记得那个冷。他坐在床边时，透过被子传过来的冷，还有他手上的温度，隔着被子，都能感觉到凉。
我睁开眼，还在安全屋，躺在沙发上，盖着毯子，小郑在门口椅子上，低头看手机。
“小郑。”我坐起来。
“醒了？”他抬头，“才睡了半小时。”
“我做噩梦了。”
“又梦到什么了？”
我把梦跟他说了，床，鬼压床，那个人坐在床边说话，手放被子上。
小郑听完，脸色不太好看。
“沈小姐，”他说，“你确定是梦吗？”
“什么意思？”
“我的意思是，有没有可能不是梦？”
我愣住了。
不是梦？那是什么？真的有人半夜坐我床边？
“你小时候，”小郑问，“有没有过这种感觉？半夜醒来，觉得床边有人，但睁眼又看不见？”
我想了想，有，不止一次。但我一直以为是梦，是鬼压床的幻觉。
“有。”我说，“经常，特别是做了那个窗帘的梦之后，那段时间，几乎每天晚上都觉得床边有人。”
“那你跟你爸妈说过吗？”
“说过，他们说我想多了，小孩睡觉不老实，自己吓自己。”
小郑沉默了一会儿。
“沈小姐，”他说，“如果陆屿真的给你下过药，让你产生幻觉，那这个‘床边有人’的感觉，可能也是药物反应。但，，”
“但什么？”
“但如果不完全是药物反应呢？”
我不明白。
“你是说真的有人来过？”
“有可能。”小郑说，“陆屿有你家的钥匙吗？”
“我不知道，应该没有吧？我爸妈不会随便给外人钥匙。”
“那他有没有机会配钥匙？比如，趁你们家没人的时候？”
我努力想，陆屿有没有机会？有，太多了。
他是我家邻居，上下楼，我爸妈上班，我在幼儿园，家里白天没人，他要真想配钥匙，太容易了，而且他还会修东西。水管坏了，电灯坏了，门锁坏了，我爸都找他帮忙，他进我们家，跟进自己家一样。
“有可能。”我说，“他要想配钥匙，不难。”
“那就有可能了。”小郑说，“他晚上偷偷进你家，坐在你床边，跟你说那些话，然后给你下药，让你分不清是梦还是真的。”
我浑身发冷，如果这是真的，那陆屿不止是在对面楼看着我，他还进过我的房间，坐过我的床，摸过我的被子。在我睡着不知道的时候，他想什么时候来就什么时候来，想做什么就做什么，而我，什么都不知道。就以为是个噩梦，醒了就忘了。
“小郑，”我说，声音在抖，“如果他真的进过我房间，那他除了坐着，还干过什么？”
小郑看着我，没说话，但我知道他在想什么，我也在想。
一个成年男人，半夜进小女孩的房间，坐在她床边，除了坐着，还能干什么？我不敢想，一想就恶心，想吐。
“沈小姐，”小郑说，“你先别乱想，等陈队回来，我们查一下，如果你家锁真的被配过钥匙，会有痕迹的。”
“什么痕迹？”
“锁芯磨损的痕迹，配过的钥匙，和原装的钥匙齿形不一样，用久了锁芯会有特殊磨损。我们能看出来。”
“那要是他换锁了呢？”
“换锁？”
“嗯，如果他把我家的锁换了，换成他能开的锁，然后再换回来，那样有痕迹吗？”
小郑想了想。
“也有，拆装锁具，门框上会有划痕，螺丝会有拧过的痕迹，仔细看能看出来。”
“那你们能去我家看看吗？现在就去。”
“现在不行。”小郑摇头，“陈队说了，在抓住陆屿之前，你不能回家，我们也不能去，怕打草惊蛇。”
“那要等到什么时候？”
“很快，陈队已经在布控了，等证据齐了，就抓人。”
“证据，”我苦笑，“我的画算证据吗？我的梦算证据吗？”
“算。”小郑很肯定，“你的画，你的描述，都是线索，顺着这些线索找，一定能找到实打实的证据。”
我没说话，希望吧，希望老陈能找到证据，抓住陆屿，问出真相，希望那个坐在我床边的人，真的只是我的噩梦，希望这一切，早点结束。
我又躺回沙发上，这次没闭眼，就瞪着天花板看，天花板很白，刷得平平的，一个污点都没有，我看着看着，忽然想起件事。
“小郑。”
“嗯？”
“我小时候，床边的墙上，有个印子。”
“什么印子？”
“像个手印，黑黑的，不大，像小孩的手。但我问过我爸妈，他们说是我小时候玩脏手摸的，可我不记得我摸过。”
“在哪儿？”
“在床头，靠墙的位置，大概这么高。”我比划了一下，到我腰的位置。
“你记得是左手还是右手吗？”
“不记得了，就记得是个手印，五个手指头，清清楚楚的。”
“那个印子，现在还在吗？”
“不在了，我上初中那年，家里重新刷了墙，盖住了。”
“可惜了。”小郑说，“要是还在，能提取一下，说不定有指纹。”
“嗯。”
屋里又安静了，我继续看天花板，看啊看，看得眼睛发酸，就闭上。一闭上，又想起那个手印。黑黑的，小小的，印在墙上，像谁的手，在那儿按了一下，留了个记号，告诉我，他来过了，他就在这儿，看着我睡觉。
看了多久？一次？两次？还是每天晚上都来？我不知道，我只知道，从今天起，我不敢睡觉了，我怕一闭眼，他又来了，坐在我床边，手放我被子上，用那种低低的、哑哑的声音说：
“又做噩梦了？”
“别怕。”
“叔叔在这儿。”