大巴在盘山路上颠簸了四个小时，林晓阳的头已经撞了车窗七次。
她把窗帘拉得更紧些，试图挡住外面越来越烈的日头。六月底的大山，阳光像针一样扎在皮肤上。车里弥漫着一股陈旧的皮革味和晕车呕吐物的酸臭，后排有婴儿在哭，哭声尖锐又疲惫。
手机震了一下。
她低头看——信号只剩一格，消息转了两圈，最终弹出一个红色的“发送失败”。
“进了咱这地界，三大运营商都不好使。”司机老吴从后视镜里瞥了她一眼，嗓门大得像在喊山，“你是去落歧村支教的？”
“嗯。”林晓阳点点头，下意识握紧了膝盖上的双肩包。
老吴没接话。车厢里安静了几秒，只剩下发动机的轰鸣和大巴骨架的吱呀声。然后她听到他嘟囔了一句，声音压得很低，像是自言自语：
“落歧村那站，从来没人下过。”
林晓阳愣了下，想追问，老吴已经打开了车载收音机。刺啦的电流声里传来一个地方台的戏曲，咿咿呀呀地唱着，她听不懂，只觉得那调子像一根湿绳子，慢慢缠上她的脖子。
她看向窗外。
山越来越高，树越来越密。路边的房子从三层小楼变成了土坯房，墙上刷着褪色的计生标语。她的手机屏幕彻底变成了“无服务”。
不知过了多久，老吴突然踩了刹车。
“到了。”
林晓阳撑着发麻的腿站起来，拎起行李走向车门。面前是一条泥巴路，路尽头是一片灰扑扑的建筑，最高的那栋楼有两层，铁皮屋顶锈迹斑斑，旗杆上挂着一面褪色的国旗。
落歧村小学。
她深吸一口气，踩着碎石子走下车。车门在身后砰地关上，大巴拖着黑烟拐过山弯消失了。世界一下子安静得不像话，连蝉鸣都仿佛隔了一层。
“林老师？”
一个声音从身后传来。她转身，看到一位穿灰衬衫的中年男人快步走来，脸上堆着笑，额头上的皱纹像干裂的河床。
“我是校长老周，周德茂。”他伸出手，手掌粗糙，指甲缝里有洗不掉的粉笔灰，“欢迎欢迎，一路辛苦了吧？咱们这儿偏，难为你愿意来。”
林晓阳握住他的手，笑了笑：“周校长好，不辛苦，应该的。”
“好，好。”老周接过她的行李箱，一边走一边介绍，“咱们学校六个年级，七个老师，加上你八个。教学楼是前年翻修过的，条件比以前好多了。宿舍给你安排在二楼，窗户朝南，亮堂。”
林晓阳跟在后面，打量着这个她至少会待一年的地方。
操场是水泥地的，跑道上有些裂缝，长着几丛野草。篮球架锈得厉害，篮筐歪向一边。教学楼只有两层，墙上刷着“百年大计，教育为本”八个大字，其中“本”字掉了一块漆，远远看去像长了个窟窿。
穿过操场时，她注意到教学楼后面的那一排平房，窗户用砖头堵死了，门上也缠着铁链。门框上方钉着一个褪色的木牌，她眯着眼辨认了一下，上面写着“活动室”。
“那个……”她刚想问，老周已经加快了脚步。
“宿舍在这边，来来来。”
他的语气突然有些急促，像是在掩饰什么。
林晓阳没再多问，跟着上了二楼。宿舍不大，一张单人床、一张书桌、一个衣柜，墙上贴着去年的挂历，挂历上的风景照已经泛黄。窗户正对着操场和更远处的一座山，山脚长着一棵巨大的槐树，树冠浓密得像一团墨绿色的云。
“那棵槐树……”她指着窗外。
老周正在帮她放行李箱，头也没抬：“老槐树了，几百年了，村里的风水树。”
“风水树？”
“嗯，老祖宗种的，不能动。”老周终于直起身，擦了擦额头的汗，表情有些不自然，“对了，林老师，晚上没什么事就在宿舍待着，山里蚊虫多，别到处走。”
“好。”
“还有……”他犹豫了一下，把手里的钥匙递给她，“晚上听见什么声音也别出来，孩子们——闹腾。”
林晓阳接过钥匙，注意到他的手指在轻微发抖。
她看着老周离开的背影，走廊上的脚步声渐渐远去。忽然，老周在楼梯口停下来，半转过头，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么。最终什么都没说，走下了楼梯。
门关上的瞬间，一阵风从窗外吹进来，墙上的挂历哗啦啦翻了几页，停在了一张暴雨夜的图片上。
林晓阳重新看向窗外，那棵槐树在风里轻轻摇晃，枝叶间似乎挂着什么东西，颜色发白，像布条。
她揉了揉眼睛，再看时，什么都没有了。
下午她在宿舍整理行李，把带来的书码在桌角。她带的不只是教辅资料，还有大学时留下的教育心理学课本——她是师范学院应用心理学专业的，支教是她毕业前的一次“社会实践”，学校给的课题叫“农村留守儿童心理状况调研”。
她原本想用这一年收集数据，回去写一篇漂亮的毕业论文。
现在她站在窗前，看着操场上三三两两玩耍的孩子，心里忽然有些发虚。这些孩子瘦、黑、穿着明显偏大的衣服，笑起来缺门牙，声音被山风吹得零零碎碎，听不真切。
能行吗？她问自己。
没人回答。
太阳落山很快，六点半光景，天就暗了。学校食堂做了面条，她端着碗和另外几个老师一起吃，他们聊的都是些教学上的琐事——哪个孩子作业没写、哪个家长难缠。林晓阳插不上话，就安静地听。
吃过饭回到宿舍，天已经全黑了。
她洗了澡，坐在床上用手机看离线下载的教学视频，信号栏是空的，连紧急呼叫的标志都没有。她想起老周的话——“晚上听见什么声音也别出来”——心里有些发毛，但还是安慰自己：山里嘛，有野猫野狗的叫声很正常。
九点半，她关了灯，躺下来。
山里的夜晚和城市不一样。没有车声、没有霓虹灯的光污染，安静得能听见自己的心跳。偶尔有一两声狗叫，长长短短的回荡在山谷里。窗户留了一条缝透气，夜风吹进来，带着草木的腥味和泥土的气息。
迷迷糊糊间，她听到一阵沙沙声。
像是有人在操场上走，脚步很轻，但不止一个人，是很多双脚在碎石子路上拖行的声音。
林晓阳睁开眼，盯着天花板，心跳加速。
是学生？这么晚了，谁会出现在操场？
她想起老周的话，犹豫了很久，还是没能压住好奇心，慢慢从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，凑到窗边，拉开一条窗帘缝。
月光很亮，把操场照得如同白昼。
操场中间，十几个孩子围成一个大圆圈，手拉着手，缓慢地、整齐地转动着。他们穿着统一的白色睡衣，在月光下像一排排纸人。每个孩子的嘴唇都在翕动，发出细微的、带着回响的声音，像在念什么东西。
林晓阳把窗户推开一点，风把那些声音送进了她的耳朵。
是童谣。
那首歌她小时候也唱过——
“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友……”
但不对劲。
这些孩子唱的速度极慢，每个字都拖成长长的音节，像被什么东西掐住了喉咙。而且，整首歌的旋律是往下走的，本该欢快的调子变得阴郁、低沉，像一支葬礼进行曲。
更让她毛骨悚然的是——
每个孩子身边，都站着一个半透明的人影。
那些人影比孩子们高出大半截，轮廓模糊，像是从雾里剪出来的。它们也手拉着手，和孩子们围成同一个圈，跟着转，嘴唇也在翕动，在唱。
林晓阳觉得自己的血液一瞬间冻住了。
她想尖叫，想逃跑，浑身上下却像被钉在原地，一根手指都动不了。她的目光死死盯着窗外，盯着那个围成圈的孩子们的圆心。
圆心站着一个人。
不，不是站着的，是吊着的。
那棵老槐树不知道什么时候出现在了操场中央——它本来在山脚，离操场至少有两百米。此刻它就站在圆圈的中央，树枝向四面八方伸展，枝桠上吊着一个白色的东西。
林晓阳眯着眼看，看了很久才看清。
那是一个纸人。
纸人穿着白色连衣裙，脸上画着五官，笑容夸张，嘴角咧到耳根。纸人的胸口用毛笔写着三个字：
林晓阳。
她的呼吸停了一瞬。
就在这时，圆心纸人的头突然转动了，以一个不可能的角度扭过来，直直地“看”向林晓阳所在的方向。
那张画出来的脸上，笑容没有变，但眼睛——画上去的黑眼珠——似乎动了一下。
林晓阳猛地拉上窗帘，后退两步，跌坐在地上。
宿舍里死寂。
她大口大口地呼吸，耳边只有自己狂乱的心跳。她拼命告诉自己这是幻觉，是刚来不适应，是做梦，一定是做梦。
手机屏幕突然亮了。
她抓起手机，看到屏幕上弹出一条彩信——没有号码，没有归属地，只有一张图片。
图片上是一个监控画面的截图。
画面里，宿舍楼前的走廊上，一个人正站在她的房门外。
那个人穿着白色连衣裙，脸被阴影遮住，但从身形看——
和她一模一样。
门板上，有什么东西被钉在那里。
她不敢看，但它自己飘到了眼前。
那是一张纸条，用红色的笔写着：
“该你当鬼了。”
纸条上的墨迹还没干，黏稠的红色液体沿着纸的边缘往下淌，滴在她白色的床单上，像一朵朵盛开的小花。
门外，响起了轻轻的、有节奏的敲门声。
咚，咚咚。
咚，咚咚。
像心跳。
也像童谣的节拍。