敲门声响了七下，然后停了。
林晓阳僵坐在床边，手紧紧攥着手机，指节泛白。她的脑子里只有一个念头：不要开门。
走廊上安静了几秒，接着响起了脚步声。不是一个人的——是很多双脚，赤脚踩在水泥地上，发出湿哒哒的啪嗒声，像从水坑里踩过去。
脚步声越来越远，下了楼梯，消失了。
她又等了三分钟，才敢重新站起来。腿是软的，她扶着墙走到门边，透过老式木门的缝隙往外看——走廊空荡荡的，月光照在水泥地上，什么痕迹都没有。
门把手上也没有血，没有纸条，什么都没有。
那张刚才还在床单上的纸条呢？
她猛地回头，床单干干净净，白色的，一点瑕疵都没有。手机里的彩信也消失了，图片看不到了，只剩下一个空的彩信图标，显示“文件已损坏”。
林晓阳打开门，走廊上的灯早就坏了，只有楼梯口透上来一点昏黄的光。她深吸一口气，下楼，穿过教学楼，往操场的方向走去。
月光还是那么亮。
操场上什么都没有。
没有孩子，没有纸人，没有槐树，甚至连沙沙声都没有了。只有几只飞蛾在路灯下扑棱，影子被拉得很长。
她站了很久，久到四肢发凉。
难道是梦？她掐了掐自己的大腿，疼。不是梦。
回到宿舍后，她把门反锁，又拖了把椅子抵在门后，然后把窗户关严实，拉了两层窗帘。她坐在床上，开着灯，睁着眼睛到天亮。
第二天早上六点，公鸡打鸣的时候，林晓阳才合眼睡了一会。再醒来已经是七点二十，她匆匆洗漱，赶去教室。
第一堂课是四年级的语文。
她走进教室，二十几个孩子齐刷刷站起来，声音比她在任何师范生实习时听到的都响亮：“老师好——”
“同学们好，请坐。”她翻开课本，刚要开口，就注意到第三排靠窗的位置空了一个。
“那个座位是谁？”她问。
班长是个扎马尾的小姑娘，站起来脆生生地说：“报告老师，是小石头，他叫耿磊。”
“他人呢？”
孩子们互相看了看，没人回答。班长犹豫了一下，小声说：“小石头今天没来上学，他妈妈说，他昨天晚上跑出去了，还没回来。”
林晓阳的手抖了一下。
“什么时候跑出去的？”
“不知道，早上他妈妈来学校说的。”班长又加了一句，“他老是晚上跑出去玩，以前也这样，过几天就回来了。”
“以前也这样？”林晓阳追问，“经常？”
孩子们又开始互相看，有几个点了点头。后桌有个男生嘟囔了一句：“他去找朋友玩了呗。”
这句话让教室里安静了两秒。
林晓阳想起昨晚的事，心跳又开始加速。但她很快把这种感觉压下去，告诉自己：不能慌，先去了解情况。
下了课，她找到老周，问小石头的事。
老周正蹲在办公室门口修板凳，手里拿着一把锤子，头都没抬：“小石头啊，没事，那孩子野惯了，跑山里玩一两天就自己回来了。”
“不需要去找吗？”
“找了，村里人帮忙找了，没找着。”老周站起来，拍了拍手上的灰，“林老师，你别太紧张，山里孩子跟城里不一样，会看山认路，丢不了。”
他笑了笑，笑容真诚，但眼角有一点东西让林晓阳不舒服——那是一种镇定的、惯性的、好像已经习惯了这种事的表情。
一个七岁的孩子一夜未归，他说“没事”。
上午的课林晓阳上得心不在焉。她一边讲课，一边看着窗外。操场后面的那排平房——昨晚那棵槐树出现的位置——在白天看起来毫无异常。铁链锈迹斑斑，砖墙上长满了青苔，木牌上“活动室”三个字已经看不清了。
中午吃饭的时候，她主动端着碗坐到一个五十多岁的女老师旁边。
“张老师，我想问一下，那个活动室是做什么的？”
张老师的筷子顿了一下，夹起来的花生米又掉回了碗里。
“活动室，”她干巴巴地重复了一遍，“以前是仓库，后来没用就锁了。”
“里面有什么？”
“没什么，就是些旧桌椅。”张老师把话题岔开，问林晓阳是哪里人、家里几个兄弟姐妹，语气热络，但眼神一直回避她看过去的方向。
下午放学后，林晓阳决定自己去看看那排平房。
她绕到教学楼后面，穿过一片杂草丛生的空地，走近那扇被铁链锁着的门。铁链很粗，锁是新的，上面没有一点锈迹。这说明这个房间最近被人打开过。
门框上方的木牌被撬掉了一半，露出下面的白色墙皮。
她踮起脚尖，看到墙皮上刻着几行字，像是用指甲抠出来的，歪歪扭扭，但勉强能辨认：
“沈若兰老师 1986.9.1”
下面还有一行小字，她凑近去看——
“她说她会回来的。”
她正在辨认最后几个字，身后突然传来一个声音：“这不是你该来的地方。”
林晓阳猛地转身，差点摔倒。
一个二十七八岁的男人站在她身后，穿着黑色T恤和工装裤，皮肤晒成了小麦色，手里拿着一把砍柴刀。他的五官很硬朗，眼神却像一口枯井，又深又暗。
“你是谁？”林晓阳警惕地后退一步。
“顾夜舟。”他把柴刀拄在地上，淡淡地扫了一眼那个木牌，“村民。”
他的语气不像村民对小孩子的客气，反而带着一种审视。上上下下看了她两遍，似乎在确认什么。
“你是新来的支教老师？”
“对。”
“林晓阳？”
她愣了下：“你怎么知道我名字？”
顾夜舟没回答，从口袋里掏出一张纸条递给她。纸条上写着四个字：不要查她。
“谁写的？”
“你不需要知道。”他把纸条收回去，声音很低，“沈若兰的事，别查。那间屋子别靠近。晚上别出门。”
“为什么？”
“因为上一个查这件事的人，死了。”
他说完就走，穿过杂草丛，很快就消失在教学楼的拐角后面。林晓阳愣在原地，手指还在发抖。
她回头看一眼那扇门，铁链在风里轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声，像有人在里面轻轻敲着。
回到宿舍，林晓阳第一件事就是反锁门、抵椅子、关窗、拉窗帘。她把台灯打开，坐在桌前，翻出手机里离线保存的学校档案照片。
她今天趁老周不在，用手机拍了一部分档案室的资料。落歧村小学成立于1958年，历任校长名单里没有姓沈的老师。教师名册里也没有“沈若兰”这个名字。
但她明明在那面墙上看到了“沈若兰老师”这几个字。
而且顾夜舟说，上一个查这件事的人，死了。
她越想越不安，干脆合上手机，躺到床上。今晚她打算开着灯睡，如果再有异常，她就直接录像。
迷迷糊糊快到十二点的时候，一阵声音把她从半睡半醒中拽了出来。
不是敲门声。
是童谣。
从操场方向传来的，很轻很远，像隔着一层棉絮。
她拿起手机，打开录像功能，小心翼翼地走到窗边，挑开窗帘一角。
操场上又是那个场景。
孩子们手拉手围成一个圈，穿着白色睡衣，在月光下缓慢旋转。他们的嘴唇在动，声音汇成那首熟悉的歌：
“找呀找呀找朋友……找到一个好朋友……”
这次圆心没有纸人。
圆心站着一个人。
那是一个成年女性，穿着一件红色的连衣裙，头发披散着，赤脚站在圆圈的正中央。她也在转，但方向和孩子们相反，像一枚被卡住了的指针。
突然，那个红色女人的头猛地抬起来。
她的脸上没有五官，只有一片光滑的、发白的皮肤，像一张被揉皱又被展平的纸。但奇怪的是，林晓阳觉得那张脸在笑——她能感觉到那种笑意，阴森森的、黏腻的，像一条蛇沿着脊背往上爬。
那个没有脸的女人伸出一只手，朝林晓阳的方向缓缓地、一下一下地招手。
林晓阳的手一抖，手机掉在了地上。
屏幕上的录像还在继续。
她捡起手机，再看向窗外时，操场上空无一人。月光宁静，星光点点，连风都停了。
她低头看手机上的录像。
视频里，操场上确实有一个穿红色连衣裙的女人，她确实在招手。
但在视频里，那个女人是有脸的。
那是一张和林晓阳一模一样的脸。