林晓阳从山里回来的时候，整个人都是飘的。
顾夜舟把她送到村口，只留下一句话：“别一个人去活动室。等我消息。”然后就转身走了，镰刀在腰间晃荡，背影很快融进了山道上的雾气里。
她回到学校，正好赶上午休。
食堂里几个老师坐在一起吃饭，看到她进来，张老师先开了口：“林老师，你脸色怎么这么差？中暑了？”
“有点不舒服，没事。”她端着碗坐到角落，勉强吃了几口，实在没胃口。
小石头的座位还是空的。
她吃完饭去办公室，看到老周正在接电话。他的脸色很难看，挂了电话后，把林晓阳叫到一边。
“小石头的事，派出所那边已经立案了。”老周揉了揉太阳穴，“下午会有警车过来，你和孩子们说一声，配合调查，别紧张。”
林晓阳点点头，犹豫了一下，问道：“周校长，我问您一件事。”
“你说。”
“沈若兰。”
老周的表情像被人突然掐住了脖子。
他沉默了很久，久到林晓阳以为他不打算回答了。最后他叹了口气，声音干涩得像砂纸：
“别问了。”
“为什么？”
“因为你还要在这里待一年。”老周转身走了，步履蹒跚，像是突然老了好几岁。走出几步后，他又停下来，背对着她说：“我年轻的时候，也像你一样好奇过。后来我明白了，有些真相不是用来揭开的，是用来活下去的。”
他走了。
林晓阳站在办公室门口，看着他的背影消失在走廊尽头。阳光正好，照在教学楼的墙面上，“百年大计，教育为本”八个大字闪闪发亮。
她觉得那些字在这一刻格外讽刺。
下午两点，一辆警车开进了学校操场。
一个穿制服的民警下了车，姓赵，三十出头，脸圆圆的看着挺和气。他简单问了一些情况：小石头什么时候失踪的，最后一次被谁看到，有没有什么矛盾。
林晓阳把孩子们叫到教室，一个个问。
第一个是小燕。
“小石头最近有没有和你说过什么不一样的话？”民警问。
小燕坐在位子上，两只手绞在一起，低着头，声音很小：“他说他要去槐树下面去找一个朋友。”
“什么朋友？”
“他说那个朋友的头发很长，穿红裙子，说话像唱歌。”小燕抬起头，眼眶红红的，“他说那个朋友答应带他去找他爸爸。”
小石头的爸爸在外地打工，已经三年没回家了。
林晓阳心揪了一下。
民警又问了一些问题，记录在案，然后去小石头家看了现场。小石头家就在村东头，三间土房，院子用竹篱笆围着，堆着些柴火和农具。他妈妈王嫂坐在门槛上，眼睛哭得红肿，手里攥着一件小石头的衣服。
林晓阳站在院子外面，没有进去。她看到王嫂的嘴唇在动，像是在念叨什么，声音太小听不清。她走近一点，听到了几个字：
“……不是我……不是我害的……别找我……”
“你说什么？”林晓阳下意识问道。
王嫂猛地抬头，看到是她，脸上的表情一瞬间变得警觉，像一只被踩了尾巴的猫。她抹了一把眼泪，站起来，把林晓阳拉到院子的角落里，压低了声音：
“你昨天晚上，看到了吗？”
林晓阳心跳漏了一拍：“看到什么？”
“操场。”王嫂的眼睛死死盯着她，瞳孔里映着诡异的火光，“孩子们围圈唱歌。你看到了。”
这不是疑问句。
是陈述句。
“你怎么知道的？”林晓阳反问。
王嫂没有回答。她从口袋里掏出一张纸，塞到林晓阳手里。纸是皱巴巴的，像是被揉过很多次又展开了。上面画着一个人，被吊在树上，下面围着好多小人，手拉手围成圈。
画风和上次小燕送的那幅画一模一样，但是这幅画更成熟，更像是大人模仿小孩子的笔迹。
画的右下角，有一个签名：沈若兰。
但墨迹是新的。
林晓阳把纸翻过来，背面写着：
“她知道。”
“谁？”
王嫂不说话了，嘴唇哆嗦着，眼泪又掉了下来。她的目光越过林晓阳的肩头，看着村口的方向。
林晓阳顺着她的目光看过去。
村口，那棵老槐树下，一个女人正站在那里。
不是沈若兰。
是一个穿着灰色外套的中年妇女，头发花白，脸很瘦，像一棵被风吹了太久的老树。
是黄昏，光线很暗，但她看到了那个女人的眼睛。
那双眼睛不像活人的眼睛。
太亮了，亮得不像自然光，像是里面有两团火在烧。
那女人朝她笑了一下，然后转身走了，消失在村道拐角处。
“那是谁？”林晓阳问王嫂。
王嫂的脸色白得像纸：“她回来了。”
“谁？”
“秀兰。”王嫂的声音在发抖，“周桂兰的秀兰。”
周桂兰。
这个名字，林晓阳听过。村口的问米婆婆，前几天她在食堂听老师们说起过——周桂兰半个月前死了，死得很突然，在自家的神堂里请神的时候中风了，送去医院的路上就咽了气。
死了的人，怎么还会回来？
她还想问，王嫂已经把她推出了院子，然后砰地关上了门。
林晓阳站在门外，手里捏着那张画，感到一阵从骨头缝里渗出来的寒意。
晚上的学校格外安静。
或许是因为小石头失踪的事，村干部通知各家各户看好孩子，不许在外面逗留。操场上空荡荡的，只有几只野猫蹲在墙头上，绿幽幽的眼睛一闪一闪。
林晓阳还是把椅子抵在门后，窗户关严实，检查了两遍。
她躺在床上的时候，脑子里乱得像一团麻。沈若兰、小石头的画、王嫂的话、槐树下面的钥匙……所有线索像碎掉的拼图，每一块都带着锯齿，割得她生疼。
十一点多，她迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久，她被一阵尖锐的铃声吵醒——手机响了。
她拿起来看，来电显示是一个陌生号码，归属地显示“未知”。
她接起来。
电话那头一开始没有声音，只有细微的呼吸声。她喂了几声，以为是不小心的误拨，正准备挂掉——
一个孩子的声音响了起来。
很轻，很近，像有人把嘴贴在话筒上说话：
“老师，我找到朋友了。”
是小石头的声音！
林晓阳猛地坐起来：“小石头？你在哪？”
“在槐树下面。”他的声音带着一种奇怪的快乐，不是正常的开心，而是一种空洞的、没有任何温度的亢奋，“老师，你也来吧，这里好多朋友，我们一起玩。”
“小石头你别动，我马上——”
“老师，你听。”
电话那头传来一阵声音。
很多孩子在唱歌，那首《找朋友》。但是他们唱的不是“找到一个好朋友”，而是——
“找到一个替死鬼。”
然后电话断了。
林晓阳冲出门。
她不管顾夜舟说的“别出门”，不管老周的“晚上别出来”，不管什么十五不十五，她只知道自己班上有一个七岁的孩子，现在可能在喊救命。
她跑过教学楼，跑过操场，跑向村口的那棵老槐树。
月光很亮，亮得不像真的。
槐树在月光下像一座黑色的墓碑，枝叶一动不动，连风都停了。树下什么都没有——没有小石头，没有孩子，没有唱歌的人。
树根旁边，躺着一样东西。
林晓阳走近了，才看清。
是一只鞋子。
小石头的鞋子。鞋带散了，鞋面上沾满了泥巴和草汁，还有几滴颜色发黑的液体。
那是血。
她蹲下来，伸手去拿那只鞋。指尖碰到鞋面的一瞬间，她的手被什么东西抓住了——不是从下面，是从上面。
抬头。
槐树的枝叶间，挂着一个人。
小石头。
他穿着一身惨白色的衣服，赤着脚，脖子被一根红绳系在最高的那根树枝上，身体随着夜风轻轻地、慢慢地旋转，像一个停止了的陀螺。
他的脸朝着月亮，嘴唇微微张开，似乎在笑，但眼睛是闭着的。
眉心处，刻着两个字：
“朋友。”
这两个字不是用刀子刻的，那些笔画是手指甲一点点抠出来的，皮肉翻卷，血已经凝固了，黑红黑红地糊了一脸。
林晓阳的大脑一片空白。
她不知道自己是怎么爬上树的，不知道是怎么把红绳解开的，不知道是怎么抱着小石头走回学校的。她只记得自己一直重复一句话：“对不起，对不起，老师来晚了，对不起……”
再后来的事，她记不太清了。
有人报了警，又来了几辆警车，多了好几个穿制服的。老周把她从树下拉开，张老师扶着她在办公室坐下，给她倒了一杯热水。水是热的，但她的手始终是冰的。
凌晨三点多，民警找她做笔录。
“你看到他眉心刻的字了？”
“看到了。”
“你认识那个字？”
“‘朋友’。”
民警点点头，在本子上写了些什么。合上本子后，他犹豫了一下，问了一句不在笔录范围内的话：
“林老师，你到这儿来的第一个晚上，有没有听到什么奇怪的声音？”
林晓阳看着他，突然明白了——他不只是在问小石头的事。
他在问“那个童谣”。
“你看到了什么？”林晓阳反问。
民警没有回答，只是把一张照片推到了她面前。
照片拍的是小石头的手。
他的右手握成拳，指甲缝里有血和泥土。有人把他的手掰开了，手心里躺着一张小纸条。
纸条上写着四个字：
“林晓阳 到”
她的名字。
下面是两个字，更小，但力道更重：
“来玩。”
她盯着那两个字看了很久，久到视线里的文字开始扭曲、变形，变成一个个黑色的虫子，沿着纸面爬向她的手背。
她想甩掉它们。
但它们已经钻进了她的皮肤。