深夜十二点零三分。
林砚的手机屏幕亮了一下，显示时间的同时，也照亮了他苍白的脸。
他坐在工作室里，面前是一个民国古董娃娃。娃娃穿着碎花棉袄，瓷质的脸上涂着厚重的胭脂，嘴角勾起一抹诡异的笑——这种笑容在白天看起来只是陈旧，但在深夜的灯光下，却像是活物般扭曲。
林砚的手指在修复刀上敲了敲，发出细微的声响。
就在这时，娃娃的眼睛睁开了。
不是缓缓睁开。
是突然睁开——就像有人从里面用力推开眼皮一样，那两颗黑色的玻璃珠瞬间暴露在空气中，直直盯着林砚。
林砚的心脏漏跳了一拍。
他见过七年的旧物，修过无数件古董，但从没见过眼睛会自己睁开的。他下意识往后靠，椅子发出刺耳的摩擦声。
然后，哭声来了。
不是从娃娃嘴里发出来的——那张红纸剪的嘴根本动不了——而是从整个房间里传来的，像是从四面八方同时响起，又像是从很远的地方传来，声音细碎、尖锐，充满了一种说不出的绝望。
是小女孩的哭声。
林砚的手开始发抖。他摸向口袋里的旧铜铃，指尖冰凉刺骨。七年前，奶奶失踪的那晚，他也听过这样的哭声。
灯闪了一下。
娃娃的头缓缓转向他。
不是他的眼睛花了。那个瓷质的脑袋，真的在转动，发出细微的吱呀吱呀声，像是有人在转动一个生锈的螺丝。
"操。"林砚忍不住骂了一句，额头开始冒冷汗。
他拿起手机，想要给委托人打电话，但屏幕上已经有一条新消息。
是客户孙婉婉发来的，时间戳显示是凌晨12:03——就在娃娃眼睛睁开的同一时刻：
"林师傅对不起，我忘了告诉你。那娃娃半夜会哭。它会一直哭，直到有人陪它。我姑姑的声音，和它一模一样。如果它动了，千万别害怕，它只是……只是想找人陪。还有，如果你听到它说话，千万别回答。"
林砚的手指在屏幕上停顿了几秒。
千万别回答。
这句话的分量很重。他的脑子里闪过一个念头——有些东西，一旦被看见，就再也回不到黑暗里。就像现在，他已经看到了娃娃睁眼的那一刻，就再也无法假装什么都没发生过。
他抬头看向娃娃。娃娃的眼睛还在盯着他，那张诡异的笑容似乎更深了。工作室里的温度好像突然下降了，林砚能看到自己呼出的白气。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
七年修复师生涯，他见过执念附身的旧物，见过被怨气缠绕的古董，甚至见过能直接伤人的邪祟。但能让旧物自主睁眼、转头的，这还是头一回。
林砚拿起放大镜，凑近娃娃的脸。瓷质的表面很光滑，但在眼睛周围，他发现了一些奇怪的痕迹——像是有人用指甲反复抠过，留下了细微的划痕。
他的目光移向娃娃的衣角。
碎花棉袄的边缘磨损得很厉害，不是自然老化的褶皱，而是被反复摩擦造成的，布料都磨得发亮了，甚至有些地方已经露出了里面的棉絮。
这种磨损只有一种可能——有人经常抱着它，抱得很紧，很用力，就像在抱一个真实的人。
林砚的喉咙有点干。
他拿起镊子，小心翼翼地检查娃娃的腹部接缝。缝线是后来补的，针脚歪歪扭扭，完全不像专业修复师的手法，更像是有人在慌乱中随便缝上的。线头还露在外面，没剪干净，有些地方甚至勒得瓷身都裂了一道细缝。
林砚犹豫了一下，还是拿起镊子，开始挑开缝线。
线头一根根崩开，娃娃的腹部裂开一道口子，露出里面塞得满满当当的填充物。
但那不是普通的棉花。
是一块旧手帕，手帕上绣着一个歪歪扭扭的"念"字。
林砚的手停在半空。
他用镊子夹出手帕，慢慢打开。
一小撮骨灰，安静地躺在手帕中央。
还有一个发黄的小银锁，锁面刻着一个字：念。
林砚的呼吸停滞了。
他见过太多旧物藏魂的案子，但骨灰藏在娃娃里，这种事还是头一回。而且，这孩子该有多渴望被抱着啊，才会让家人把骨灰藏在娃娃里，连死后都不肯松手？
工作室的灯又闪了一下。
哭声突然停了。
娃娃的眼睛缓缓闭上，就像有人轻轻按下了它的眼皮。
林砚把小银锁拿在手里，指腹摩挲着锁面的"念"字。这个字刻得很粗糙，像是用钝器刻上去的，笔画歪歪扭扭，带着一股说不出的急切感。
他翻到银锁背面。
瞳孔骤然一缩。
背面刻着一行更小的字："铜铃响，奶奶来。"
林砚的手开始发抖。
这句话，他太熟悉了。七岁那年，奶奶失踪前，也对他说过一模一样的话。当时奶奶把这枚旧铜铃塞到他手里，笑着说："砚儿，记住了，铜铃响，奶奶就会来。"
然后奶奶就再也没回来。
林砚握紧铜铃，手心开始冒汗。
他看向窗外。夜色很深，远处的路灯在雾气中忽明忽暗。他总觉得，有什么东西在暗处盯着他，就像那个娃娃一样，用一种说不出的执念，死死盯着他。
他突然意识到，这不是巧合。这绝对不是巧合。
而且，他有种感觉——这只是开始。真正的秘密，还藏在更深的地方。