下午申时，沈氏商队的大队人马到了。
申时，日头偏西，光线开始变黄变软，把山道上的每一块石头都镀上了一层金。三十二辆骡车排成一列，浩浩荡荡地从山道那头驶来，车轱辘碾过石板路，发出沉闷的隆隆声，像远处打雷。每辆车上都插着沈字旗，青底白字，旗面是用上好的绸缎做的，在风中猎猎作响，像一排在风中展开的刀锋。
三十名护院武师骑马分列两侧，腰挎长刀，刀鞘上的铜饰随着马步一颠一颠地闪光。他们神情冷峻，目不斜视，骑术精湛，马队行进间保持着整齐的队形。一看就不是普通的护院——那些人的眼神、坐姿、握刀的方式，都带着行伍的痕迹，像是上过战场的老兵。
驿馆的小院里停不下这么多车，刘掌柜带着伙计把商队引到驿馆后面的空地上。那里搭了临时的牲口棚和货棚——粗木柱子撑着芦苇棚顶，四面通风——专门供大商队使用。伙计们忙前忙后，有人搬石头垫车轱辘，有人给骡马喂水，有人清点货物，吆喝声此起彼伏。
沈万山坐在第一辆骡车上，半闭着眼睛，手里盘着核桃。核桃在掌心转动，发出细碎的咔咔声，像一只小虫子在啃木头。他对身边的一切似乎漠不关心——车停了，马歇了，伙计们跑来跑去，他连眼皮都没抬一下。
到了驿馆，他才睁开眼睛。那双眼皮一翻，眼珠转动，像两条鱼从深水里浮上来。他利落地跳下车，动作出乎意料的轻快——不像五十岁的人，倒像三十出头。拍了拍袍子上的灰——灰扑扑的，是黄土路上的细尘——然后大步走进大堂。
沈绍舟已经在大堂里等着了。他站起身，叫了一声“爹”。声音不大，规规矩矩的，但仔细听，能听出一点小心翼翼的意味——像是怕说错话，又像是在试探什么。
沈万山看了他一眼，嗯了一声，声音从喉咙深处发出来，短促而含糊，算是回应。他在主位坐下——那把椅子是刘掌柜特意搬来的，太师椅，比别的椅子高出一截，还垫了张皮褥子。随行的账房先生刘仁贵立刻递上热茶和毛巾——茶是刚泡的，毛巾是温水拧过的，叠得方方正正。
“都安排好了？”沈万山接过茶，吹了吹浮沫，喝了一口。茶汤入口，他皱了皱眉——这茶不行，粗枝大叶的，有股土腥味。
“安排好了，上房留了三间——东西各一间，中间那间给您。伙计们住通铺，货棚和牲口棚都收拾干净了。”沈绍舟答得规规矩矩，像背书一样，一个字不敢多，一个字不敢少。
沈万山点了点头，似乎对儿子的安排还算满意。他喝了口茶，放下杯子——杯子放在桌上时磕出一声轻响——扫了一眼大堂里的其他人。
江南茶商那桌已经空了，他们今早天不亮就走了。桌面上还留着几个茶渍印子，一圈一圈的，像树的年轮。关外皮货商还在，正和手下用胡语小声说着什么，声音像砂纸摩擦，偶尔蹦出一个能听懂的词。角落里还坐着几个零散的客商——卖针线的、卖布头的、卖杂货的——看着都像是一般的小买卖人，缩在角落里，不声不响地喝茶吃饼。
沈万山的目光最后落在窗边那个药材商身上，停了一瞬。
那个人正低头喝茶，半旧的青布棉袍，普通的脸，普通的坐姿，看不出任何异常。但沈万山看他的时候——注意，是隔着半个大堂、几桌人的距离——那个人端茶的手微微顿了一下。
只是一下，不到一眨眼的功夫。但沈万山捕捉到了。
他在这条道上混了三十年，看人从来不看脸，看的是手和眼。手会出卖一个人的底细——种地的手有茧，握刀的手也有茧，但茧的位置不同，纹理也不同。那个药材商的手，虎口和食指外侧有薄茧——那是长期握刀柄磨出来的。药材商不需要握刀。
“那个人，”沈万山低声问刘仁贵，嘴唇几乎不动，“什么来路？”
刘仁贵顺着他的目光看了一眼，压低声音：“回东家，说是从保定府来的药材商，姓陆，叫陆青山，往大同府去收药材。住了三天了，一个人，挺安分的。吃饭都在大堂，从不点菜，有什么吃什么。晚上关上门就不出来了。”
沈万山没再说什么，但眉头微微皱了一下，眉心挤出一道竖纹，像刀刻的。
他在江湖上混了三十年，见的人多了。有些人看着普通，但骨子里透出来的东西是藏不住的——就像蛇藏在草丛里，草再密，蛇的气息也能被闻到。这个药材商，走路的样子不像生意人——生意人走路要么急匆匆的，要么慢悠悠的，没有这种每一步都踩在同一位置上的。倒像是练家子，而且是那种练了很多年、功夫已经化进骨头里的练家子。
“盯着点。”沈万山低声吩咐，端起茶杯又喝了一口，用杯沿挡住了嘴唇的动作。
刘仁贵会意地点了点头，退后半步，站在沈万山身后，像一根柱子。
吃过晚饭，沈万山把商队的主要手下召集到他的房间里，说要部署明天的行程。
房间不大，十来个人挤进去，连转身的地方都没有。空气里混杂着汗味、烟草味和皮革味。有账房刘仁贵、护院头领赵铁山——膀大腰圆，满脸横肉，太阳穴鼓鼓的，一看就是练外家功夫的——车队总管钱满仓——瘦高个，精明的三角眼，手指细长，像打算盘的——还有几个小头目。沈绍舟也在，靠在门框上，手里转着一把匕首——匕首不大，但刀刃雪亮，在油灯下闪着寒光。他一副漫不经心的样子，像是对这个会不感兴趣，但他的眼睛一直在转，把每个人的表情都看在眼里。
沈万山坐在床沿上，把核桃放在桌上。核桃搁在桌面上，两颗并排，像两只小眼睛。他声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木头：
“明天一早出发，过伏角岭，走落魂坡，三天内赶到宣化府。货不能有任何闪失，人也不能有任何闪失。”
他顿了一下，目光扫过每一个人，确认每个人都在听。
“赵铁山，你带十五个人走在前面，探路清障。遇到什么情况，先派一个人回来报信，不要擅自行动。”
赵铁山抱拳应了一声：“是。”声音像打雷。
“钱满仓，你带车队走中间，刘仁贵跟着车队。货物盯紧了，每一辆车出发前和到达后都要清点。少一根线头，我找你。”
钱满仓点了点头，细长的手指在膝盖上弹了弹，像在打算盘。
“剩下的人跟我走最后。”
几个人都应了。
沈万山顿了顿，身子往前倾了倾，声音压得更低了，低到只有房间里的人能听见：
“这次带货，不光是绸缎。货棚最里面那三辆车——盖着黑油布的那三辆——装的是别的东西。那三辆车，钱满仓，你要亲自盯着，不能让任何人靠近，更不能让任何人打开查看。”
钱满仓点了点头，脸色有些凝重。他的嘴唇抿了抿，像是想问什么，但忍住了。
房间里安静了一瞬。那种安静不是自然的安静，而是被人为压住的安静——像是有人在某个瞬间屏住了呼吸。
沈绍舟手里的匕首停了下来。
刀刃悬在半空，油灯的光在刀面上凝成一条细线。
“爹，”他开口了，声音不大，但房间里每个人都听得清清楚楚，“那三辆车装的是什么？”
房间里安静了。
这次是真的安静——连呼吸声都轻了，灯芯燃烧的细微噼啪声变得格外清晰。几个手下都低下了头，目光盯着自己的鞋尖。赵铁山的脖子僵了一下，钱满仓的手指停止了弹动，刘仁贵缩了缩肩膀。
沈万山看了儿子一眼，目光阴沉，像暴风雨来临前的天空。
“不该问的别问。”他的声音很平，但每个字都像压了千斤的重量。
“我是商队的少东家，”沈绍舟站直了身子，匕首在手指间转了一圈，稳稳握住。他的声音不卑不亢，带着一种少年人特有的倔强，“我有权知道商队运的是什么货。万一出了事，我也好应对。”
“不会出事。”沈万山的声音冷了下来，像冬天的铁器，碰一下就粘手，“我在这条路上跑了二十年，从来没出过事。你只管做好你自己的事，别的事不用你操心。”
沈绍舟握紧了手里的匕首，指节发白。
他知道父亲在做什么。这些年，他虽然不在商队里常待，但耳朵不聋，眼睛不瞎。他知道父亲表面做绸缎生意，暗地里走私禁物——盐、铁、茶，有时候还有更不该出现的东西。他一直装作不知道，因为父亲是他的父亲，沈氏商队是他将来要继承的家业。他告诉自己，等将来接手了商队，一切都会改变。
但今天，当父亲当着他的面说“不该问的别问”的时候，他心里有什么东西碎了。
不是突然碎的，是慢慢地、一点一点地裂开，裂了很久，终于在这一刻彻底崩塌。像一块冰被放在春天的太阳下，表面看着还是完整的，但内里已经全是裂纹，风一吹就散了。
“爹，”沈绍舟的声音有些发紧，像琴弦拧得太紧，“我是你儿子。”
“所以我才让你少问。”沈万山站起身，椅子向后推，发出刺耳的吱呀声。他走到儿子面前，伸手拍了拍他的肩膀。力道不轻不重——重一分像是在威胁，轻一分像是在敷衍——恰到好处，像一个父亲对儿子说话时应该有的分寸。
“舟儿，你还年轻，不知道这世道的险恶。有些事情，知道得越少，活得越久。爹是为了你好。”
沈绍舟看着父亲的眼睛。
那双眼睛里的神情，他见过很多次——在父亲和生意对手谈判的时候，在和巡检司官员喝酒的时候，在对手下发布命令的时候。那双眼睛里没有温情，只有算计和警告。像一盏灯，外面罩着罩子，光透不出来，只露出一条缝，里面是暗的。
他从来没有在父亲看自己的时候，在这双眼睛里看到过真正的、毫无保留的温情。
他忽然想起小时候，父亲把他架在脖子上，在院子里跑。那时候他以为父亲是世上最好的人。
现在他不确定了。
他没有再说话，转身走出了房间。门在身后关上的那一刻——门轴发出吱呀一声，门板磕进门框，发出沉闷的“嘭”——他听见父亲对手下说：“继续。过了伏角岭之后，走夜路，避开巡检司的哨卡……”
沈绍舟加快脚步下了楼，出了驿馆大门，站在山道边上。
夜风很凉，凉得像有人把一块冰贴在他的脸上。他大口大口地呼吸着冷空气，空气灌进肺里，带着松针和泥土的味道。
风吹得他眼眶发酸。
不是要哭，是被风吹的。他对自己说。
他忽然想起了白天在山路上遇见的那个姑娘。她说，她只是山里开纸扎铺的，跟他不是一路人。
现在想来，她说的没错。
他抬头看了看天。天上的星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的，像是谁在眨眼睛。
他盯着那颗星星看了很久，然后转身回了驿馆。
脚步声在石板路上渐渐远去，被风吹散了。
（第五章完）