苏焕玉没想到，她会在捡落叶的时候遇见沈绍舟。
山里的秋天短。几场北风一吹，树叶就落了大半。那些还挂在枝头的，也黄了、卷了，边缘焦枯，像被火燎过。每年这时候，苏焕玉都会到山路边捡些梧桐叶和枫叶，晾干了做纸扎的装饰——比用颜料画出来的要逼真得多。梧桐叶的脉络像手掌纹，枫叶的红是颜料调不出来的，那是霜打过的颜色。
她挎着竹篮，沿着驿馆往西的山路慢慢走。竹篮是赵大娘编的，用了好几年，把手磨得光滑发亮。她弯腰捡起一片完整的枫叶，五瓣的，边缘锯齿整齐，颜色红得像鸡血。她用拇指和食指捏着叶柄，举到眼前看了看——没有虫眼，没有斑点——然后轻轻吹掉上面的土，放进篮子里。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口磨出了毛边，但洗得很干净。头发用木簪随意挽着，几缕碎发被风吹得飘来飘去，拂过她的脸颊。衬着山间的红叶黄叶，竟有一种说不出的好看——不是那种精致的、刻意的好看，而是自然的、山野的好看，像一棵长在路边的野菊花。
沈绍舟从驿馆出来的时候，一眼就看见了她。
他本来是出来遛马的。父亲沈万山的商队要到下午才到，他在驿馆里待得无聊——大堂里的人他都不想搭理，那些商客看他的眼神不是巴结就是算计——就想骑着马在山道上跑一圈，让风吹一吹脸。刚出驿馆大门，策马拐上山路，就看见前方几十步远的地方，一个姑娘正弯着腰捡树叶。
秋日的阳光从树梢间漏下来，斑斑驳驳地落在地上，也落在她身上。光线穿过树叶的缝隙，变成一块一块的金色碎片，在她蓝色的衣衫上跳动。她的侧脸在光与影之间忽明忽暗，轮廓柔和得像用墨笔勾勒的仕女图。
沈绍舟勒住马。
缰绳一紧，黑马打了个响鼻，前蹄刨了两下地，停下了。他怔怔地看着那个背影，一时忘了自己要做什么。
他在京城见过不少美人。侯门闺秀养在深闺，出门必戴帷帽，只露出一截下巴和几根手指，矜贵得像瓷器；教坊名妓浓妆艳抹，琵琶弦上说相思，眼波流转间全是风情；富商千金珠围翠绕，走起路来环佩叮当，香气能飘出半条街。什么样的都有，但他从没见过这样的姑娘——安安静静地站在山路边，做着最普通的事，却让人觉得整座山都成了她的背景。她不施粉黛，不戴首饰，穿的是最普通的布衣，做的是最寻常的活计，但就是让人移不开眼。
他翻身下马，靴子踩在落叶上，发出沙沙的声响。他牵着马走过去，在她身后站了一会儿——不知道该说什么，怕唐突了人家。阳光把她的影子拉得很长，和他的影子隔了几步远。
“姑娘，”他终于开口了，声音比平时轻了许多，“你捡这些叶子做什么？”
苏焕玉回过头。
一个锦衣华服的少年站在面前，手里牵着高头大马——那马毛色乌黑发亮，比村里任何人家的马都高大。少年脸上带着灿烂的笑，笑得毫无防备，像三月的阳光，暖融融的。
她不认识他，也不想知道他是谁。
在这条古道上，她见过太多这样的富家子弟——鲜衣怒马，招摇过市，以为全天下的人都该对他们笑脸相迎。他们来了又走，走了又来，从不会在一个地方停留太久，更不会记得一个山里的纸扎匠。
“有用。”她简短地答了一句，声音不大，但语气干脆，像是给对话画了一个句号。她转过身继续捡叶子，弯腰、捡起、吹土、放进篮子，动作流畅自然，像没被人打断过。
沈绍舟碰了个软钉子，却不气馁。他往前凑了一步，歪着头看她篮子里的叶子：“是拿来做药吗？我听说有些树叶能入药，治风寒什么的。比如这个——”他指着篮子里一片梧桐叶，“梧桐叶是不是能治什么病？”
“不是。”苏焕玉头也不抬。
“那是做什么的？”
“扎纸用的。”她直起身，看了他一眼。
少年的眼睛很亮，亮得不像走南闯北的商队少东家，倒像学堂里刚念完《千字文》的蒙童。带着一种不谙世事的天真，干净得不像真的。和京城里那些纨绔子弟不太一样——那些人看人的眼神是斜着的，嘴角是往下撇的，透着骨子里的傲慢。这个少年的眼神是直的、正的，像山里新凿的石板，还没被人踩过。
但对她来说，都一样。
“公子是路过的人，不用管这些。”她语气平淡，没有任何情绪起伏，“山道不好走，公子早些回去吧。”
说完，她挎着篮子，头也不回地往山下走了。脚步不快不慢，脊背挺得直直的，蓝布衫在风中贴着身子，显出瘦削的肩胛骨。
沈绍舟站在原地，看着她的背影消失在树林里。那片枫树林的叶子落了大半，枝干光秃秃的，她的蓝色身影在灰褐色的树干间穿行，越来越远，越来越小，最后拐过一个弯，不见了。
他半天没动。
黑马不耐烦地打了个响鼻，用脑袋拱了拱他的肩膀。他才回过神来，伸手摸了摸马脖子上的鬃毛，忽然笑了。
有意思。
这姑娘有意思。
他在京城见过太多对他趋炎附势的人——那些姑娘见了他，不是故作矜持地偷看，就是热情得让人厌烦，恨不得把家世、才艺、容貌全都摆在他面前。像这样不把他当回事的，还是头一个。不但不把他当回事，甚至好像根本没把他放在眼里——就像他是路边的一块石头，或者树上的一片叶子，不值得多看一眼。
他把马拴在路边一棵树上——那棵树是棵老槐树，树干粗得合抱不过来，树皮皲裂如龟背——然后快步追了上去。
“姑娘，你住在这附近吗？”他跟在苏焕玉身后，边走边问。山路上铺满了落叶，踩上去软绵绵的，脚步声响不大。
苏焕玉不说话。竹篮在她臂弯里轻轻晃动，发出竹篾摩擦的细微声响。
“我是沈氏商队的，姓沈，叫沈绍舟。”他顿了顿，像是觉得这个名头应该够分量，“我爹是沈万山，你听说过吗？”
苏焕玉的脚步顿了一下。
只是一下，不到一眨眼的功夫。但沈绍舟注意到了——她的右脚下意识地踩重了一点，落叶被踩出咔嚓一声脆响。
沈万山。
原来这个少年，就是沈万山的儿子。
她心里忽然涌起一股复杂的情绪。说不上是厌恶还是警惕，或者两者都有。像是有什么东西堵在胸口，闷闷的，不疼，但难受。她想起了十年前的那个夜晚，父亲铁青的脸，一夜没睡的背影。想起了沈万山拍着父亲的肩膀说“你的事就是我的事”。想起了父亲进山前的那个清晨，雾气很重，他回过头看了她一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说。
她加快了脚步，没有回头。
“没听说过。”她说。声音不大，但山间的风把它清清楚楚地送到了沈绍舟耳朵里。
沈绍舟愣了一下。在这条古道上，没听说过沈万山的人还真不多。连三岁小孩都知道“沈家的骡队一过，半个京城的绸缎都要涨价”。但他转念一想——这姑娘住在山里，也许真的不知道外面的行情，倒也不奇怪。
“那没关系。”他又笑了起来，笑声清脆，在山间回荡，“你叫什么名字？我下次来的时候给你带些京城的点心——京香村的，枣泥酥、桂花糕、茯苓饼，你肯定没吃过。”
苏焕玉停下脚步。
她转过身，看着他的眼睛。
那双眼睛很亮，很干净，笑容很真诚。和他的父亲截然不同——沈万山的眼睛是三角眼，半眯着的时候像蛇，睁开的时候像刀。这个少年的眼睛里没有算计，没有贪婪，只有一种干干净净的、毫不掩饰的好感。
但苏焕玉知道，沈万山的儿子，就算再善良，也是沈家的人。
“公子，”她说，声音不大，却很清晰，每个字都像是从石板上刻下来的，“我只是个山里开纸扎铺的，跟公子不是一路人。公子的点心，留着给自己吃吧。”
说完，她转身走了。
这次真的没有再回头。
她的脚步比刚才快了一些，蓝布衫的下摆被风吹得翻飞，像一面小小的旗帜。竹篮里的枫叶被颠得沙沙响，有几片边缘翘起来，像蝴蝶的翅膀。
沈绍舟站在山路上，看着她的背影渐渐远去。
阳光从树梢间漏下来，在她的肩膀上跳跃，忽明忽暗。她走过一棵梧桐树，树干投下的阴影把她吞没了，几息之后，她又从阴影的另一边走出来，像从水里浮上来一样。
他心里像是被什么东西轻轻挠了一下。
不疼，但痒。
痒得他心不在焉。
纸扎铺。
她在纸扎铺。
他记住了。
回到驿馆的时候，沈绍舟的心情莫名地好。他让伙计把他的马牵去马厩，嘱咐了一句“豆饼多放点”，然后自己上了楼。楼梯的木踏板被他踩得吱呀作响，他的脚步轻快得像踩在棉花上。
路过走廊的时候，他看见那个药材商陆青山正靠在栏杆上，手里拿着一本书在看。阳光从窗棂里斜照进来，把书页照得发白，也照亮了药材商那张普通的脸。
陆剑安抬头看了他一眼，微微点头。那点头的幅度很小，像是例行公事，又像是在打量什么。
沈绍舟也点了点头，算是回礼，然后推门进了自己的房间。门在身后关上的时候，他听见走廊里传来翻书的声音——哗啦，一页，停了很久，又是哗啦一页。
陆剑安放下手里的书，目光落在窗外。
他刚才在楼上，把山路上那一幕看得一清二楚。从他站的位置看下去，山路像一条灰白色的带子蜿蜒在山腰间，那两个人就像带子上的两个小点，一前一后，一蓝一青。他看不清他们的表情，但从动作和距离能判断出——沈绍舟在追，苏焕玉在躲。
沈万山的儿子，和纸扎铺的姑娘。
他皱了皱眉。
纸扎铺的姑娘，他在驿馆住了三天，已经注意到了。那姑娘不大跟人来往，每天就是扎纸、开门、关门、扎纸。但街坊邻居对她的评价都不错——赵大娘说她“勤快、本分、手艺好”，杂货铺的老陈说她“不爱说话，但人实在，从来不欠账”。
她父亲十年前失踪的事，他也打听到了。失踪前，苏守义和沈万山有过往来。失踪后，沈万山再也没有提起过他，仿佛这个人从来没有存在过。
一个失踪的纸扎匠，一个走私起家的商人，一条诡异的古道，一桩失踪官员的案子。
这些线索之间，会不会有什么关联？
陆剑安在心里默默记下了一个名字：苏焕玉。
也许，他该找个机会去那间纸扎铺看看。
他重新拿起书，翻到刚才那一页。但目光落在字上，却没有看进去。他的脑子里还在转着那幅画面——蓝衣姑娘和锦衣少年，一前一后，在山路上。
山风吹过窗棂，发出呜呜的声响。
远处，伏角岭的方向，雾气又升起来了。
（第四章完）