驿馆往东走五十步，有一间纸扎铺。
五十步，数着走刚好。从驿馆门口的石阶下去，沿着一条土路走，绕过一棵歪脖子柳树，就到了。铺子不大，两间门面，门板是旧松木的，被风雨侵蚀得发黑，门缝里能看见里面的光景。门口挂着几串纸钱和纸元宝，风一吹哗啦啦响——那声音脆生生的，像秋天干透的树叶在地上摩擦。
靠墙摆着几个扎好的纸人纸马。纸人脸是白的，白得像涂了粉，两个红点在脸中间的位置，是眼睛。嘴唇用红纸贴上去，嘴角微微上翘，像是在笑。在阳光下看着有些渗人——那些纸人的眼睛像是活的，不管走到哪个角度，都觉得它们在盯着你看。但在这山间古道上，倒也不算出奇。山里的百姓信鬼神，逢年过节、红白喜事，都少不了要买些纸扎烧给先人。人死了，活着的人总要做点什么，才能安心。
铺子的主人是个十八岁的姑娘，姓苏，叫苏焕玉。
说是主人，其实有些勉强。这铺子是她父亲苏守义留下的，十年前父亲在山里失踪，母亲出去找了三天——三天三夜，翻了几座山，嗓子喊哑了，鞋子磨破了——回来后一病不起，不到半年也走了。那时候苏焕玉才八岁，梳着两个小揪揪，站直了还够不着柜台。是隔壁的赵大娘把她拉扯大的，冬天给她缝棉袄，夏天给她熬绿豆汤，逢年过节叫她过去吃饭。
好在她从小跟着父亲学扎纸手艺。别的小孩玩泥巴、抓蚂蚱的时候，她蹲在工作台边上看父亲扎纸人。父亲的手很巧，竹篾在他手里像活了一样，几下就弯出骨架来。她八九岁时就能扎出像模像样的纸人纸马——虽然歪歪扭扭的，但好歹能看出是人形。父亲走后，她靠着这手艺勉强糊口。这些年倒也攒下了一些名声，附近几十里的百姓都知道伏角岭有个苏家纸扎铺，扎的东西结实好看，价钱也公道。谁家办白事，头一个想到的就是她。
苏焕玉这天起得早，天不亮就起来了。
山里天亮得晚，卯时过了，东边的天际才泛起一抹鱼肚白。她先烧了一壶水——水是从山脚挑上来的，清甜——泡了一碗粗茶，茶叶沫子在碗底沉下去，茶水黄中带褐。她喝了两口，然后坐到铺子后面的工作台前，开始扎纸。
今天要赶一个纸楼，是山下李家村定的。李家村的老太太刚过世，儿女们说要烧一座三进的宅子，让老太太在那边住得宽敞。三进的宅子，门楼、正房、厢房、后院，一样不能少，得扎两天。
她的手很巧。竹篾在她手里像活了一样，被她用拇指和食指捏住，轻轻一弯，就弯出一个弧度。再用细麻绳缠几道，固定住。几下的功夫，楼阁的骨架就立了起来。糊上彩纸——纸是她自己染的，颜色匀称——剪出窗棂门扇，窗棂是菱花格的，门扇上有铜钉。再用毛笔细细描上花纹，缠枝莲、云头纹，一笔一笔，稳稳当当。
做这些的时候，她神情专注，嘴角微微抿着。晨光从窗纸里透进来，落在她脸上，把她的睫毛照得纤毫毕现。她的头发用木簪随意挽着，额前有几缕碎发垂下来，随着她扎纸的动作轻轻晃动。
赵大娘端着一碗热粥进来，放在工作台上。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。赵大娘看着她，心疼地说：“玉儿，先吃饭，别饿着。一大早就忙，胃会坏的。”
苏焕玉抬头笑了笑：“谢谢赵大娘。”那笑容干干净净的，像山间的溪水。
赵大娘在她对面坐下，看着她吃粥。苏焕玉吃得很慢，一勺一勺地送进嘴里，嚼几下咽下去。赵大娘看着她，欲言又止，嘴唇动了几次，话到嘴边又咽回去。
苏焕玉感觉到了，放下勺子：“怎么了？”
赵大娘压低声音，凑近了一些，手撑着桌面：“玉儿，你听说了吗？昨儿晚上，驿馆那边又到了不少人，连沈氏商队都来了。我听说沈万山那个人——你爹当年可是跟他打过交道的——”
苏焕玉的筷子顿了一下。
勺子悬在半空，粥从勺沿滴回碗里，溅起一小朵米花。
沈万山。这个名字她当然记得。
十年前，父亲失踪前不久，沈万山曾来过这纸扎铺。那天傍晚，天快黑了，沈万山一个人来的，没有带随从。他和父亲关在里屋谈了很久——苏焕玉趴在门缝里偷看过，只看见两个影子坐在油灯下，一动不动，像两尊雕像。那天晚上，父亲脸色很难看，铁青着脸，一夜没睡，在院子里坐到天亮。苏焕玉半夜起来撒尿，看见父亲一个人坐在石阶上，手里捏着烟袋锅子，烟早就灭了，他还在一下一下地嘬。
第二天一早，父亲进山了，再也没有回来。
那时候苏焕玉还小，不懂大人之间的事。长大后她慢慢回过味来——父亲那晚的异常，一定和沈万山有关。她记得父亲送走沈万山时，说了一句莫名其妙的话：“沈老板，你答应过我的事，别忘了。”沈万山笑了笑，说：“放心，老苏，你的事就是我的事。”然后拍了拍父亲的肩膀，走了。
那句话，现在想起来，怎么听怎么像是威胁。
但她从来没有对任何人提起过这件事。赵大娘不知道，村里的其他人也不知道。她把这些事压在心底，压了十年，压得像石头一样沉。
有些事，在没有弄清楚之前，说出去只会惹祸上身。
“知道。”苏焕玉淡淡地说，重新拿起勺子，搅了搅碗里的粥，“来就来吧，跟咱们没关系。”
赵大娘叹了口气，眼神里有些担忧：“也是。咱们开纸扎铺的，跟那些大商队八竿子打不着。我就是担心你——一个人住在这山边上，不安全。夜里风大，你一个姑娘家……”
“没事的，赵大娘。我又不是小孩子了。”苏焕玉的声音不大，但很稳，“我能照顾自己。”
赵大娘走后，苏焕玉关上了铺子的门。门闩是铁打的，她用力插上，又检查了一遍。然后她走到工作台前，蹲下来，从工作台下面摸出一个木匣子。
匣子不大，巴掌见方，紫檀木的，雕着缠枝莲纹，边角已经磨得发白——那是父亲生前经常用手摩挲的地方。匣子上没有锁，但有一个暗扣，要按对位置才能打开。苏焕玉按了三下，咔嗒一声，盖子弹开了。
这是父亲留给她的唯一遗物。临终前托赵大娘转交的——说是“临终前”，其实不是。父亲失踪后第三年，赵大娘在收拾自家柴房的时候，在墙缝里发现了这个匣子，上面贴着一张纸条：“玉儿收”。那时候苏焕玉太小，赵大娘怕她弄丢了，一直替她保管着，直到她十五岁才交给她。
匣子里装着一本薄薄的册子，封面用黄绸包着，上面写着四个字：古道秘册。
字是用小楷写的，一笔一划，工工整整。苏焕玉认得父亲的笔迹——横画微微向右上倾斜，竖画收笔时有个小勾。
册子是父亲手写的，密密麻麻记录着苍岭古道的各种秘密。哪条岔路通向哪里，哪个山洞能藏人，哪段山道在什么时辰会起雾——雾从哪个方向来、持续多久。哪座山神庙的香火是敬神还是敬鬼——敬神的香是直的，敬鬼的香是弯的。还有那些年代久远的传说和掌故，哪些是真的，哪些是编的，父亲都一一标注。
苏焕玉翻过这本册子无数遍，每一页都烂熟于心。纸页被她翻得起了毛边，有些地方的字迹被她的手指磨得有些模糊。但最近几个月，她翻得格外勤。
因为册子最后几页，父亲写了一段话，她以前一直没看懂。
那几页纸比前面的黄一些，像是后来补进去的。墨迹也不太一样，前面的字是浓黑的，这一段偏淡，像是墨磨得不够浓就下笔了。
“甲申年秋，伏角岭见阴兵过道，实非阴兵，乃人扮也。有商队夜运铁器过山，伪作送葬队伍，以避巡检。余窥之，为沈某所觉。沈某与巡检司有勾连，余恐祸将及身，录此以告后人。若余有不测，切莫声张，持此册待机而发。”
这段话下面，还有一行小字，写得歪歪扭扭，像是匆忙间补上去的，有几个字甚至重叠了：
“寒驼渡，三更天，无脸人，借灯火。”
苏焕玉把这行字看了无数遍，始终猜不透其中的意思。寒驼渡是哪里？无脸人是谁？借灯火又是什么意思？她问过赵大娘，赵大娘摇头说没听说过。她问过村里的老人，老人说寒驼渡是古道深处的一个地方，很久没人去了，至于“借灯火”——那是山里的老话，指某种邪门的东西，具体是什么，谁也说不清。
但有一件事她可以确定：父亲的失踪不是意外，而是被人害死的。
而害他的人，就是沈万山。
她合上册子，重新放回木匣，藏到工作台下面的暗格里。暗格是她自己挖的，在青砖地面下挖了一个小坑，上面盖一块活动的砖，砖上堆着竹篾和彩纸，看不出来。然后她深吸一口气，站起来，打开铺子的门。
门开了，晨光涌进来，照在那些纸人纸马上，那些惨白的脸似乎也多了几分生气——红唇在光线下显得更红，黑眼睛反着光，像是在眨眼。
苏焕玉眯着眼睛看了看远处的伏角岭。山脊在晨光中像一条伏卧的巨兽，青黑色的脊背连绵起伏，脊线上有薄薄的雾气在流动。
今天，驿馆里来了很多人。
也许，其中就有她要等的人。
她不知道等来的是谁，但她知道——该来的，总会来。
（第三章完）