顾南枝回到雾埭的时候，天还没黑，桥已经封了。
石埭上横着两根湿漉漉的杉木，木头上新缠的红绳还在往下滴水。桥对岸站着三个汉子，手里拎着风灯，灯影被雾一裹，像三团浮在半空的黄病。
其中一个抬手拦她，声音压得低：“今夜开祟，外人不进。”
顾南枝看了他一眼，没有立刻说话。她肩上只挎了个深青色旧布包，包口露出半截骨尺，另一只手里提着木匣。木匣四角磨得发白，一看就是常年带着跑尸场的人。
她说：“我不是外人。”
那人愣了愣，像在潮气里想了半天，才想起一个很久没人提的名字：“顾家那个丫头？”
顾南枝没应。她抬眼越过封桥木栏，看向雾埭镇。
镇子还和她记忆里一样，被山和水一前一后夹着，像被什么东西掐住了喉。
桥头的祠角挑出乌沉沉的一截，戏台顶上的兽脊淋了雨，泛着黯铜似的光。
更远些的屋脊全埋在雾里，只能看见一盏一盏灯被人依次吹灭。灭得太整齐，反倒像有人在黑暗里数数。
开祟夜，封桥、熄灯、禁哭、禁照镜。
镇上说，开祟就是旧祟开门出来，活人得照规矩避开。顾南枝小时候听的是这个说法；长大后再想，只觉得这四条规矩更像是在让人别走、别看、别问。
她离开雾埭时才六岁，这些规矩却记得比很多活人的脸都清楚。
“你来晚了。”拦桥的人说，“今夜谁都不能进。要进，也得等明日天亮以后。”
顾南枝把木匣放在桥石上，伸手解开扣带：“柳重川死了。”
三个人的脸色同时变了变。
顾南枝继续道：“我是他徒弟。他死前给我留了句话，要我回雾埭看井。你们要拦，我现在就回州城，但从今往后，镇上再死人，就别叫验骨师。”
她说得平，语气像在念一份已经写好的验状。那三个汉子互相看了看，谁也不想接这句话。
风从桥下的黑水里顶上来，带着烂苇、旧泥和一点极淡的咸气。顾南枝鼻尖微微一动。雾埭离海远，不该有这么重的盐味，除非镇里还有哪条老盐道没死透。
就在这时，镇里骤然响起一声女人的尖叫。
那声音又细又长，像有人拿锈刀割破了一匹湿绸。
桥对岸三个人脸都白了。最年长的那个几乎是下意识往后退了一步，嘴里骂了一句：“谁家这个时候还敢哭！”
第二声尖叫紧跟着炸开。随后是纷乱的脚步，撞门的动静，还有人压着嗓子喊：“井里有东西！”
顾南枝已经提起木匣。
那三个守桥人本来还想拦，可出事的偏偏是井。开祟夜里，桥、井、祠、戏台四门，井最不能出声。几个人僵了不过两息，还是有人抽开了横木。
四门不是四扇门，而是镇上最要紧的四处地方：桥管进出，井管旧路，祠堂管族规，戏台管傩班。谁掌住这四处，谁就能掌住一夜的话。
顾南枝一步跨过去，脚底踩上石埭时，整座桥都像在往她脚心里返潮。
她走得很快。雾埭的路并不宽，石板被连日阴雨泡得发亮，两侧屋檐一滴一滴往下坠水。有人见她从街口进来，先是一愣，等看清她是谁，又忙不迭把门掩严，只留下一线眼缝。
顾家那个死了娘的丫头回来了。
这句话不必谁说，她一路都能听见。
祠堂在镇子正中偏东，后头连着一片废井。顾南枝还没走到近前，就先闻到了井水翻上来的腥气。不是死鱼，不是烂木，是皮肉泡久了又被拖出水面的味道。
她加快脚步，拨开围观的人群。井沿边已经跪了个妇人，哭不敢大声哭，只能把整张脸埋在袖子里发抖。旁边站着几个抬绳的人，绳子刚从辘轳上松下来，还在轻轻晃。
井边躺着一个女人。
女人身上穿着大红嫁衣，衣摆湿透，绣着金线的并蒂莲泡得发暗。她的头发散了一半，发髻上还斜插着两支银簪。脸被井水泡得发白，嘴唇却因为挤压略略翻青，看上去不像水里的鬼，倒像一朵被人硬按进泥里的花。
有人在她身上盖了块红布，布角却滑开一半，露出死者一只脚。
那只脚赤着，脚踝细，皮肤白，踝骨上绕着一圈极浅的青紫。
顾南枝的目光在那圈青紫上停住了。
“别碰！”有人喝她。
她抬头，看见祠门阴影下站着一个年轻男人。那人一身黑短褂，雨气把肩背线条压得更沉，手里提着傩班用的黑木杖，眼神却比木杖还冷三分。
顾南枝认出了他。
祁见山。
很多年没见了，雾埭却像没给他留多少变的余地。只是少年时他看人总带点吊儿郎当的笑，现在那点笑都沉到看不见的地方去了。
“开祟夜，井口的东西不能乱碰。”祁见山说，“规矩你忘了？”
顾南枝直起身，声音比他还淡：“我只记得，死人不先验，就会被活人随便说话。”
围着井口的人群一下静了些。有人认出了她，低低抽了口气。
祁见山看着她，目光在她木匣和骨尺上扫了一遍，像是明白了什么：“你回来做什么？”
“验死人。”
“雾埭不是州城义庄。”
“尸体也不会因为死在雾埭，就少长一根骨头。”
二人中间隔着那口井，雾气从井沿慢慢往上爬，像有什么冷东西正从下面贴着石壁爬出来。祠堂里有人敲了一下木鱼，声音又闷又急，像在替谁压魂。
这时，那跪着的妇人突然扑过来，抓住顾南枝袖子，满手都是水。
“你是验骨的？”她眼睛红得吓人，“你给我看看，你给我看看喜鹊到底是怎么死的！她上轿前还活着，她上轿前还活着啊！”
人群里立刻有人喝斥：“柳家嫂子，住口！今夜不准哭丧，不准喊死因！”
妇人像被掐住脖子，声音顿时断在喉咙里，只剩肩膀一下发抖。
顾南枝低头看那妇人手腕，那里有一圈被人抓出的指痕。她心里没动声色，只问：“她叫什么？”
“柳喜鹊。”
祁见山似乎想说什么，却被祠堂里出来的老者打断了。
出来的是陆元祠，雾埭陆姓的族老，也是今夜主祭。他拄着拐，面上是一种做惯了主心骨的人才有的沉稳，仿佛眼前不是一具刚捞上来的新娘尸体，只是一场偏离祖训的小麻烦。
“顾家丫头回来了。”陆元祠看了看她，又看了看井边尸体，“今夜不吉，先入祠，明日再论。”
顾南枝道：“这尸要先验。”
“开祟夜验尸，冲祟。”陆元祠叹气，“你娘当年就是不懂规矩，才……”
他没把后半句说出来，可顾南枝已经听够了。
她蹲下身，不再理任何人。井边湿泥沾上她的指尖，她掀开红布，先看死者的手，再看口鼻，最后重新看回那只赤脚。
柳喜鹊指甲缝里有白灰，白灰里混着细碎盐粒。
井里的死人不该有这个。
顾南枝又抬手碰了碰死者脚踝那圈青紫，触感比她想得更深，更硬，不像落井时被粗绳匆匆勒出的痕，倒像有人在她死前或死后，把她固定在什么地方悬过一阵。
她抬头时，祁见山仍站在原地看她。那双眼睛里没有镇民那种单纯的忌讳，也没有四姓长辈那种要她闭嘴的沉稳，只有一种被迫绷着的警觉。
顾南枝说：“她不是自己掉进去的。”
井口四周顿时死寂。
陆元祠脸色一沉：“你只看一眼，就敢胡说？”
“她脚踝有旧勒痕，指甲缝里有盐道灰，不是井泥。”顾南枝缓缓站起身，“这不是沉井，是搬尸。”
风灯忽地晃了一下，把井沿上的红绳吹得轻轻打转，像一条湿蛇。
就在这时，有人从祠堂后头跌跌撞撞跑过来，脸白得像纸：“不好了！”
“祠门那边，全是脚印。”
“湿的，赤着脚，一路从祠堂里走出来，走到井边。”
“像……像新娘自己走回来了。”
顾南枝回头望去。
雾埭的夜，终于彻底黑下来了。