约会日的天气好得不像话。
阳光把整栋别墅镀上一层金色，花园里的月季开得正盛，蜜蜂在花瓣间嗡嗡地穿梭。林晚禾站在镜子前，第三次换衣服。
第一次穿了白T恤和牛仔裤，觉得太普通。第二次换了一条碎花连衣裙，又觉得太刻意，像去相亲。
最后她穿了一件浅蓝色的条纹衬衫，袖口卷到小臂，配白色直筒裤和一双白色帆布鞋。
舒服的鞋。
她低头看了看那双帆布鞋，想起昨晚那条短信。
发短信的人会是谁？
节目组的提示？工作人员的好意？还是——
“林老师，车准备好了！”工作人员在门外喊。
“来了来了。”
她拿起帆布包，深吸一口气，推门出去。
走廊上，沈思宁也正好出来。她穿了一条粉色的公主裙，头发烫了卷，妆容精致得像拍杂志。
“晚禾！你好会穿啊！这身好清爽！”沈思宁夸道。
“你才好看，像迪士尼公主。”林晚禾笑着说。
两个人一起下楼。客厅里，陆司丞已经站在那里了。
他今天穿了一件黑色的薄夹克，里面是白色圆领T恤，下面是黑色工装裤和一双黑色马丁靴。整个人看起来比平时更瘦、更高，也更有距离感。
但林晚禾注意到，他脚上那双马丁靴的鞋底很软，是适合走路的款式。
他也穿了舒服的鞋。
这个发现让她心里某个角落微微动了一下。
“陆老师早上好！”沈思宁元气满满地打招呼。
“嗯。”陆司丞点了下头，目光在林晚禾身上停了一秒。
然后移开。
“走吧。”他说。
---
约会的车是一辆七座商务车。
沈思宁第一个上车，坐在了第二排靠窗的位置。林晚禾跟着上去，本来想坐在第二排另一个位置，但沈思宁拍了拍旁边的座位：“晚禾坐这里！”
林晚禾只好坐下。
陆司丞最后一个上车，看了一眼车内布局——第二排两个座位被占了，他只能坐第三排。
他面无表情地走到第三排，坐下。
从林晚禾的角度，刚好能从后视镜里看到他的脸。
他靠在座椅上，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛半阖着，像是在闭目养神，但每隔一会儿，睫毛就会颤一下，视线从后视镜里扫过她的方向。
然后迅速收回。
林晚禾假装在看窗外的风景，心跳却不争气地加速了。
“我们去哪里呀？”沈思宁问前排的工作人员。
“植物园。”
“植物园？”沈思宁眼睛亮了，“我喜欢！可以拍好多照片！”
林晚禾也喜欢植物园。她在公众号里写过，植物园是她在这个城市里最喜欢的地方，因为“植物不会说话，但每一片叶子都在告诉你，活着真好。”
不知道今天能不能看到向日葵。
她默默想。
---
植物园离心动小屋大约四十分钟车程。
下车的时候，节目组递过来三个任务卡。
“今天的约会主题是‘默契大考验’。三位需要共同完成三个任务，每个任务完成后会获得一枚印章，集齐三枚印章可以兑换晚餐的特殊食材。”
第一个任务：找到园内最大的一棵榕树，在树前拍一张三人合照，要求每个人的手都要出现在照片里，并且不能露脸。
沈思宁读完任务卡，歪着头想了想：“不能露脸？那怎么拍？”
“只拍手就可以了。”林晚禾说。
“啊！对哦！”
工作人员递给她们一台拍立得相机。
三人在植物园里走了大约十分钟，找到了那棵大榕树。树干粗得好几个人都抱不住，气根垂下来像一道道帘子。
“拍手的话……怎么摆？”沈思宁举起相机，比划了一下角度。
林晚禾想了想，伸出右手，比了一个半心形。
沈思宁立刻明白了，伸出左手，比了另外一个半心形，和林晚禾的手拼成一个完整的心。
“陆老师！该你了！”沈思宁喊。
陆司丞低头看了看她们的手，沉默了两秒。
然后他伸出右手，轻轻地放在那颗心的正中间。
像一个被护住的中心。
快门按下。
沈思宁看着拍立得慢慢显影的照片，惊呼：“好好看！”
林晚禾也凑过去看。
照片里，两只女生的手拼成一个心形，一只修长宽大的手覆在上面，手指微微张开，骨节分明。
那张照片看起来像某种暗喻——
被守护着。
她飞快地移开目光，耳朵尖微微泛红。
---
第二个任务：找到植物园里的玻璃花房，在里面找到一盆“独一无二”的植物，并猜出它的名字。
“独一无二？”沈思宁困惑地眨眨眼，“什么意思？珍稀植物？”
林晚禾打量着任务卡上的字迹：“可能是植物园里只有一盆的那种。”
玻璃花房在植物园的深处，是一座巨大的透明穹顶建筑。推门进去，湿热的花香扑面而来，雾气在玻璃上凝结成细密的水珠。
里面种满了叫不出名字的热带植物，巨大的龟背竹、高耸的旅人蕉、颜色艳丽的蝴蝶兰。
“好美啊……”沈思宁拿出手机开始拍视频。
林晚禾的目光在花房里搜寻，寻找那盆“独一无二”的植物。
她走到花房最里面的角落，看到一盆不起眼的小花。
那盆花被单独放在一个木质台座上，周围没有其他植物。花瓣是纯白色的，花心是淡黄色，形状像一个小小的喇叭。
花盆上贴着一个标签：
“今夜星——夜间开放，花期仅一晚，花房内仅此一盆。”
找到了。
林晚禾蹲下来，仔细看着那盆花。
“今夜星。”
一个声音从头顶传来。
她抬头，发现陆司丞不知什么时候站在了她身后。他低头看着那盆花，口罩已经摘了，露出半张侧脸。
“你认识这个花？”林晚禾有些意外。
他没看她，声音淡淡的：“不认识。但标签上写了。”
林晚禾：“……”
好吧。
她笑了，站起来的时候膝盖有点发麻，身体微微晃了一下。
一只手伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。
手掌的温度隔着一层衬衫布料传过来，烫得她差点缩回去。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
他收回手，速度快得不像是他主动扶的，倒像是借给她用了一下就被收回了。
但那个温度，已经留在了她的小臂上。
沈思宁从花房另一端跑过来，看到那盆花也惊呼了一声，拍了好几张照片。
“我们猜对了，是‘今夜星’！”沈思宁开心地在任务卡上盖了章。
第二个任务，完成。
---
第三个任务：在植物园的湖边，各自写一段话描述今天的约会感受，不能互相看，然后交换朗读。
“交换朗读？”沈思宁有点紧张，“要读出来？”
“对。”
工作人员递给三个人各一张卡片和一支笔。
沈思宁咬着笔帽想了半天，开始写。林晚禾也低头写，写得很认真。
陆司丞拿着卡片，笔尖悬在纸面上方，没有动。
他看了林晚禾一眼。
她正低头写字，睫毛垂下来，在眼下落了一片阴影。
他收回目光，在卡片上写了一行字。
字迹潦草到几乎看不清。
写完之后，他把卡片折好，没有再打开过。
---
湖边有一片草地，阳光把湖面照得波光粼粼。
三个人坐在草地上，工作人员拿来了一个简易的朗读台。
“沈思宁先读。”
沈思宁站起来，打开卡片，清了清嗓子：“今天和陆老师、晚禾一起来植物园，好开心！榕树好大，玻璃花房好美，那盆‘今夜星’好特别。希望下次还能一起来！”
她读完，笑着鞠了个躬。
“晚禾第二个。”
林晚禾站起来，打开卡片。
她的字迹工整清秀：
“今天在植物园走了很多路，看了很多植物。最喜欢那盆‘今夜星’，因为它只在晚上开花，花期只有一晚。这让我觉得，有些美好之所以珍贵，恰恰是因为它短暂。谢谢今天的同路人。”
她说完，没有看任何人，把卡片重新折好。
“陆老师，最后。”
陆司丞站起来，打开他的卡片。
全场安静了。
他低头看着自己写的那行字，停顿了好几秒。
“不认识这个花了，”他读，声音很轻，“但蹲下来看花的样子，很好看。”
湖面吹来一阵风，把他的尾音吹散了一些。
沈思宁愣了一下，然后转头看向林晚禾。
林晚禾坐在草地上，手里攥着那张卡片，指节发白。
她不敢确定那句话是在说花，还是在说——
他明明说了“花”，为什么她觉得，
他说的不是花。
---
第三个任务完成。
三枚印章集齐，换到了晚餐的特殊食材——牛排、大虾、芦笋，还有一瓶无酒精气泡酒。
回程的车上，沈思宁累了，靠在林晚禾的肩膀上睡着了。
车厢里很安静。
林晚禾靠着座椅，看着窗外的夕阳把天空染成橘红色。后视镜里，陆司丞坐在第三排，闭着眼睛，像是也睡着了。
但她注意到，他的手指在膝盖上轻轻敲着。
那节奏很慢，像是鼓点，又像是心跳。
咚。咚。咚。
她闭上眼睛，跟着那个节奏，在心里默数。
一下，两下，三下。
数到第三十下的时候，她听到身后传来一个极轻的声音。
“今天。”
她没动，以为自己在做梦。
“鹅黄色也很好看。”
她猛地睁开眼睛。
后视镜里，陆司丞还是闭着眼睛，姿势没有变过，像是什么都没说。
但她知道他说了。
她听到了。
她慢慢弯起嘴角，把脸转向车窗，不让任何人看到。
窗外的夕阳，落进了她的眼底。