沈落微把车停在锦绣巷巷口的时候，天刚亮。
这条巷子她来过一次。三年前，一具溺亡女尸从巷尾的河沟里捞上来，她来做现场勘查。那时候是夏天，河水泛着绿藻的腥味，围观的人挤在桥上，有人拿手机拍，有人在笑。
现在河沟干了，露出黑色的淤泥。巷子还是老样子，头顶电线缠成一团，墙根长着青苔，早点摊的蒸笼已经摆出来了。
林晚从副驾驶下来，鼻子皱了一下。"好浓的油条味。"
沈落微没接话。她看了一眼手机，张小梅的租住地址是锦绣巷17号，三楼最里间。房东昨天在电话里说，房间还没退租，东西都在，随时可以看。
"走吧。"
她们沿着巷子往里走。地面坑洼不平，昨夜下过雨，积水混着油污泛着彩虹色的光。一个穿睡衣的中年女人端着搪瓷盆从旁边经过，看了她们一眼，脚步没停。巷子太窄，两个人并排走不开，林晚落后半步，贴着墙根。
"沈法医，"林晚压低声音，"你说张小梅在这住了多久？"
"两年零三个月。"
"两年多，邻居可能连她长什么样都不记得。"
沈落微没回答。她知道林晚说的是事实。城中村就是这样，人挨着人住，但谁也不认识谁。流动性太大，今天搬来明天搬走，没人会在意多一个人少一个人。
17号是一栋六层自建房，外墙贴着白色瓷砖，大半已经脱落，露出灰色的水泥。一楼是五金店，卷帘门半开着，里面黑洞洞的。楼梯间没有灯，沈落微打开手机手电筒，光柱照上去，墙壁上全是小广告——办证、通下水道、收药。
三楼走廊尽头，一扇木门，门上贴着褪色的春联。沈落微敲了两下。
没人应。
她又敲了三下。
门从里面开了。一个五十多岁的男人站在门口，背心短裤，嘴里叼着烟，打量她们。"你们找谁？"
"张小梅住这儿，我们是——"
"搬走了。"男人打断她，"上个月的事，你们来晚了。"
"东西还在吗？"
男人皱了皱眉。"在。房租还欠着半个月，押金不要了，东西我还没清。你们是她什么人？"
沈落微从口袋里掏出工作证，翻到有照片那一页，递过去。"公安局的，了解些情况。"
男人看了一眼，表情没变化。在城中村当房东，见警察不是什么稀罕事。他把烟掐了，侧身让路。"进来吧，别踩门槛。"
房间不大，大概十二三平米。一张单人床靠墙放着，床单是粉色的，叠得整整齐齐。床头柜上放着一个塑料水杯和一管润唇膏。窗台上有一盆仙人掌，已经枯死了。衣柜是那种便宜的布衣柜，拉链半开着，里面挂着几件衣服，都是便宜的快时尚品牌。
沈落微站在门口没动。她在做法医之前，养成了一个习惯——先看整体，再看细节。
这个房间太干净了。
不是说打扫得干净。是那种"没有生活痕迹"的干净。没有零食包装袋，没有化妆品，没有乱扔的袜子，没有任何能说明"住在这里的是一个活生生的人"的东西。房间像是一个样板间，或者一个——
"标本。"林晚在旁边轻声说了一句。
沈落微看了她一眼。林晚也意识到了。
"她平时在家都干什么？"沈落微问房东。
"不知道。不怎么出门，也不怎么带人回来。安静得很，有时候我都怀疑这间房到底有没有人住。"房东靠在门框上，"每个月按时交房租，从不拖欠。除了交房租那天，基本见不着人面。"
"她做什么工作？"
"服装厂吧，好像是。具体哪个厂我不清楚，她不说我也不问。"
"有朋友来找过她吗？"
房东想了想。"有个女的来过几次，三十来岁，穿得挺体面。每次来都带东西，水果什么的。张小梅好像挺怕她的，每次那女的走了，她好几天不出门。"
"怕她？"林晚追问。
"也不是怕吧，就是……"房东挠了挠头，"怎么说呢，就是那种——你小时候被老师叫到办公室的那种感觉。"
沈落微记下了这个细节。
"她老家哪儿的？"
"湖南的，邵阳那边。方言口音很重，说话轻声细语的。"
"独居？"
"就她一个人。没见过男的来找她。"
沈落微走进房间。她戴上手套，开始系统地翻看。床头柜的抽屉里有一叠收据，超市的，药店的，都是小额消费。钱包里有两百多块现金，一张身份证，一张公交卡。公交卡余额还有三十七块。
一个二十四岁的女孩的全部身家。
林晚在翻衣柜。衣服不多，几件T恤，两条牛仔裤，一件薄外套。口袋里什么都没有。
"沈法医。"林晚的声音从衣柜那边传来，有些不对劲。
沈落微走过去。
林晚蹲在地上，手里拿着一个本子。牛皮纸封面，巴掌大小，那种最便宜的日记本。它被塞在衣柜最里面的角落，压在一摞叠好的衣服下面。
沈落微接过来，翻开。
字迹歪歪扭扭，很多错别字，有的地方墨水洇开了，像是写字的时候手在抖。
3月2日 晴 今天发了工资，3500。扣掉房租水电还剩2100。给妈转了1500。她说弟弟要交学费。我说明年我也想学点技术，她说女孩子学什么技术，早点嫁人算了。
3月15日 阴 厂里赶订单，加了三个晚上的班。手被针扎了好几下。旁边的李姐说，你这手不能扎了，扎坏了以后嫁不出去。我没说话。
4月3日 小雨 姐姐又来了。她问我最近怎么样，我说还好。她说明天带我去一个地方，说那里的人可以帮我。我不知道她说的帮是什么意思。上一次她来的时候说了一句话，我想了很久——"小梅，你有没有觉得，活着很累？" 我没有回答。但我心里说，是的。
沈落微翻到最后一页。
字迹比前面更潦草，像是匆忙写下的。
4月10日 姐姐说，带我去一个不用再害怕的地方。
沈落微的手指停在那一页上。
不用再害怕。
她摸了一下左眉角的疤。那个动作是不自觉的，像某种条件反射。
——
"证据不足。"
四个字。
她记得那四个字是怎么说出来的。那个法医，姓什么来着，姓刘。四十多岁，戴着金丝眼镜，说话的时候不看她，看的是她继父。继父站在派出所走廊的另一头，胳膊上缠着纱布，脸上是那种受了委屈的表情。
"孩子，你爸不是故意的，就是脾气急了点。"派出所的人说。
她没有说话。十二岁的沈落微站在走廊里，手心全是汗。她记得母亲躺在医院病床上的样子——
不是完整的记忆。是碎片。
白色的床单。母亲的脸肿了一半，眼睛只剩一条缝。呼吸机的声音，一下，一下。走廊里日光灯嗡嗡地响。有人在说"家属签个字"，有人在说"这种情况我们也没办法"。
她记得继父在走廊里跟邻居说话，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进她的耳朵里。
"她自个儿摔的，你们都看见了。"
邻居们点头。
——没有人看见。
——她看见了。
但十二岁的孩子说的话，没有人信。
法医鉴定书上写着：现有伤情与被控告的殴打行为之间的因果关系不明确，证据不足，不予立案。
证据不足。
母亲在医院躺了八天。第九天凌晨，内脏出血，没救过来。
沈落微后来查过，那种伤，如果及时鉴定，是可以定性的。皮下出血的形态、方向、层次，都有特征。一个合格的法医，看一眼就知道是摔伤还是钝器打击。
但那个法医没有仔细看。
或者说，他看了，然后选择了不看。
——
"沈法医？"
林晚的声音把她拉回来。
沈落微发现自己还站在衣柜旁边，手里攥着那本日记，指节发白。她松开手，把日记本递给林晚。
"最后一页。"
林晚翻到最后，看了几秒，眉头皱起来。"姐姐。又是这个姐姐。"
"嗯。"
"房东说那个穿得体面的女人，三十来岁。"林晚推了推眼镜，"一个服装厂打工妹，怎么会有这种朋友？"
"不是朋友。"沈落微说，"张小梅的日记里写的是'姐姐又来了'，不是'姐姐来看我了'。来了和来看，不一样。"
林晚想了想，点头。"你是说，这个'姐姐'是主动找上门的，不是张小梅邀请的。"
"而且每次来，张小梅的状态都不好。'好几天不出门'——这不是正常朋友来访后的反应。"
"你在想什么？"
沈落微没有立刻回答。她走到窗边，看着窗外。锦绣巷的天际线是参差不齐的，自建房的屋顶上搭着各种违章建筑，铁皮棚子，晾衣竿，卫星锅。远处是城区的高楼，玻璃幕墙在晨光里反着光。
两个世界，隔一条河。
"我在想，"她慢慢说，"一个人要满足什么条件，才会被选作目标。"
"什么条件？"
"独居。社会关系简单。没有家人在身边。经济条件差。性格——"她顿了一下，"安静，老实，不惹事。"
林晚沉默了几秒。"你是说，有人专门挑这种人下手。"
"张小梅符合所有这些条件。"
"所以这个'姐姐'不是偶然出现在张小梅生活里的。她是被派来的。"
沈落微没说话。她转回房间，重新翻看日记。前面的内容很琐碎，流水账一样记录着每天的生活——上班，吃饭，给家里打电话。但有几个时间节点反复出现，每隔两三周，日记里就会提到"姐姐"。
像是某种定期的……回访。
"林晚，把日记里所有提到'姐姐'的日期都记下来。"
林晚掏出那个破笔记本，开始记。
沈落微继续翻看房间。床垫下面是空的。枕头芯里塞着一团东西，她掏出来看——是几张照片。张小梅和一个中年女人的合影，背景是农村的老房子，门前有一棵柿子树。张小梅笑得很开心，露出一排整齐的牙。照片背面写着"妈和我"。
她把照片放回原处。
床头柜和床之间的缝隙里，她摸到了一个东西。硬的，薄的长方形。
一张名片。
白色卡纸，烫金字体，设计简洁。上面印着：
仁爱康复中心 心理咨询师 李雅 电话：138XXXX6792 地址：陵州市远郊镇安路88号
名片夹在日记本中间的位置，不是最后一页。说明张小梅很早就拿到了这张名片，但日记里没有提到过"仁爱康复中心"或者"李雅"这两个词。
她只写了"姐姐"。
沈落微把名片翻过来。背面是空白的，但右下角有一个极小的标记——一个圆圈里面一条竖线，像某种符号，又像不小心蹭上的墨点。
她凑近了看。
不是墨点。是印刷的。极小，不仔细看根本注意不到。
"林晚。"
林晚凑过来，看了一眼名片。"仁爱康复中心？心理咨询？"
"张小梅从来没有在日记里提过这个名字。但她把名片夹在日记本里，没有扔掉。"
"说明这张名片对她很重要，但她不想让别人知道。"
"或者，"沈落微说，"她不敢写下来。"
林晚的表情变了。
沈落微把名片装进证物袋。她最后环顾了一遍这个房间——粉色床单，枯死的仙人掌，叠得整整齐齐的衣服，一叠小额收据。
一个二十四岁的女孩在这里住了两年多。她每月赚三千五，寄一千五回家，剩下的付房租和吃饭。她没有社交，没有朋友，没有爱好。她活着的目的就是打工和寄钱。
然后有一天，一个"姐姐"出现了。
告诉她，带她去一个不用再害怕的地方。
沈落微走出房间的时候，在走廊里停了一下。隔壁的门虚掩着，里面传来电视的声音，放的是早间新闻。楼下早点摊的油锅还在响，有人在喊"豆浆两块，油条一块五"。
巷子里开始有人走动了。上班的，送孩子的，遛狗的。没有人抬头看她们。
沈落微下了楼。阳光照在巷子里，把电线杆的影子拉得很长。她站在巷口，回头看了一眼17号楼。六层自建房，白色瓷砖，灰色的水泥，和旁边十几栋楼一模一样。
张小梅在这里住了两年多。
没有人知道她是谁。
就像二十年前，没有人知道她母亲是谁。
——
车上，林晚发动引擎，空调吹出暖风。
"沈法医，"她握着方向盘，"你觉得这个'姐姐'——李雅——她到底是什么人？"
"不知道。但张小梅怕她。"
"怕她，还把名片留着。"
"有些人你怕，但你离不开。"沈落微看着窗外，"尤其是当你一无所有的时候，有人对你好，你会抓住不放。哪怕那个好是假的。"
林晚没说话。她把车开出锦绣巷，汇入主路的早高峰车流。
沈落微的手机响了。一条短信，号码陌生。
她点开。
"沈法医，管好你自己的事。"
上次是电话，语气还算客气。这次是短信，四个字，没有多余的话。对方在升级。或者说，对方在确认——确认她还在查。
她把手机屏幕按灭，放回口袋。
林晚瞟了她一眼。"谁？"
"不知道。"
"你打算怎么办？"
沈落微看着挡风玻璃前方密密麻麻的车流。红灯。车停了。
"去服装厂。"
"然后呢？"
"然后去远郊。"
"远郊？"
"镇安路88号。"沈落微从口袋里摸出那张名片，在指间转了一下，"仁爱康复中心。"
林晚的嘴角动了一下，没说话。她踩下油门，绿灯亮了。
车往前开。锦绣巷在后视镜里越来越小，最后被一栋新建的商业综合体挡住了。