雪下得没声。
净霜之焰是蓝的，不热，也不亮。它贴着地面爬，像油渍渗进布里，碰到衣角，衣角就没了；碰到脚踝，脚踝就空了。不是烧，是抹。把记忆从人身上擦掉，连灰都不留。
北鸮没跑。他站定，把云岫往身后一推，自己迎上去。
火焰缠上他左臂的时候，云岫听见一声闷响——不是骨头断，是冰裂。像冻僵的鱼在缸里撞了一下缸壁。
他想喊，嗓子被雪堵了。北鸮没回头，只把右手伸出来，五指张开，掌心朝上，像在接雪。
左臂已经不是肉了。是冰雕，半透明，能看见里头跳动的一小团红——心脉，还在动。
云岫扑过去，背起他。北鸮的体温低得像刚从冰窖里刨出来的铁，斗篷下摆沾着雪渣，还有一粒没化开的灰，不知道是哪段记忆烧剩的。
断魂峡的风是哑的。两边崖壁上，密密麻麻嵌着人形的凹痕，有的还留着半截手指，有的只剩一个眼窝。风一吹，那些空洞就哼出声音，不是哭，是念——断断续续，像老钟走错的秒针。
“你不是神裔……你是被选中的人。”
北鸮在背上说。眼睛闭着，睫毛结了霜。声音轻得像雪片贴在耳膜上。
云岫没答。他低头看自己的手，指甲缝里还卡着冰屑，是刚才从石像上刮下来的。他没擦。
峡谷深处，冰层裂开一道缝。不是自然的，是被什么顶出来的。幽蓝的光从缝里透出来，一明一灭，像呼吸。
云岫把北鸮靠在岩壁上，解他斗篷。里衣已经冻成硬壳，贴着皮肉。他扯开左肩，露出那道裂口——冰晶从里往外钻，像藤蔓长进骨头。
他从怀里摸出骨片。背面那行字，是北鸮的笔迹，墨迹没褪，只是被冻得发脆，像干透的血痂。
“若我失忆，你便是我的记忆。”
云岫盯着那行字，看了很久。然后他拔出腰间的短刀，刀刃薄，刃口卷了，和石像上那柄一模一样。
他割了左手腕。
血滴在骨片上，没渗，是凝住了。像一滴红露。
他用血，沿着那行字的笔画，重新描了一遍。
血线亮起来，不是红，是灰蓝。像冰层下的光。
峡谷深处，那道缝突然扩了。幽蓝的光涌出来，带着风，带着钟声，带着一种……人睡着时的呼吸声。
云岫没动。他低头，看着血迹在骨片上慢慢蜿蜒，像一条活过来的虫。
北鸮的睫毛颤了一下。
“……霜谕。”
他嘴唇动了，没声音。
云岫把骨片贴回胸口，贴在心口，用绷带缠了一圈。血渗出来，染红了布，又冻住。
他背起北鸮，继续往里走。
脚下的冰层开始裂，不是碎，是裂开一条路。幽蓝的光从底下透上来，照出脚印——不是他的，是别人的。小脚印，像孩子的。
走了半里，他停下。前方，冰壁上嵌着一扇门。不是石门，是冰做的，透明的，里头浮着一个人影——白袍，乌木权杖，无名指上一枚银环。
云岫认得那张脸。
他没伸手去碰。
他只是把北鸮放下来，让他靠在冰门上，自己跪在旁边，从怀里摸出一块干饼。饼硬得像石头，他掰了一小块，放进北鸮嘴里。
北鸮没吞。饼卡在唇边，冻住了。
云岫没动。他伸手，用拇指轻轻把饼往里推了推。
风从峡口吹进来，卷着灰，卷着碎冰，卷着一粒没烧干净的纸屑——上面依稀有半个字：“……杀我。”
云岫抬头，看了眼头顶。冰壁上，有三道划痕，是北鸮用指节刻的。一横，一竖，一斜。像字，也像记号。
他没问那是啥。
他只是把北鸮的左手拉过来，握在自己掌心里。冰雕的手指凉，但那颗心脉还在跳。
一下。
两下。
三下。
远处，钟声又响了。不是神殿的，是峡谷深处传来的。低，缓，像有人在数心跳。
云岫把骨片从胸口取出来，重新塞进怀里。他摸了摸衣袋，里头还有一封信，是北鸮的，字迹冻裂了，只剩半句：“若他忆起，便杀我。”
他没拆。
他把信又塞回去，拍了拍衣襟，把褶子抚平。
然后他靠着冰门坐下，闭上眼。
雪还在下。
冰门里的人影，没动。
北鸮的呼吸，轻了。
云岫睁开眼，盯着地上的一粒灰。它被风吹着，滚了三寸，卡在一块冰棱的缝隙里，不动了。
他没动。
也没说话。
风停了一瞬。
钟声，也停了。
冰门上，那道幽蓝的光，缓缓地，缩了回去。
像谁，轻轻吐了口气。