石像没有脸，也没有名字。十二座，排成一圈，像一圈被遗忘的守墓人。剑是断的，刃口卷得像枯叶，握柄缠着早已风化的麻绳，灰得看不出原本颜色。
云岫伸手的时候，北鸮没拦。他站在三步外，斗篷下摆结了层薄霜，脚边有三粒碎冰，是刚才从他袖口掉下来的。
云岫的指尖碰到石像的掌心。
凉。不是冷，是那种能吸走呼吸的凉。
他眼前一黑。
再睁眼，是白袍。袖口绣着细密的霜纹，不是绣的，是长出来的，像皮肉自己裂开的纹路。他手里握着权杖，乌木，顶端嵌着一颗没融的冰核，里面封着一串钟声。
阶下跪着一个人。
北鸮。
头发散着，额头抵着冰砖。血从眼角流下来，没滴到地上，直接冻成红珠，一颗接一颗，悬在睫毛上，像露水。
云岫想说话，喉咙里堵着冰渣。他低头，看见自己左手无名指上，戴着一枚银环——和北鸮断掉的那根指骨，一模一样。
他张嘴，想喊“北鸮”，可声音出来的是：“霜谕。”
冰晶从他嘴里喷出来，像咳出的血沫，落在石阶上，叮叮作响。
他弯腰，呕得厉害，胃里翻出的不是食物，是碎冰，像被人用凿子从骨头里剔出来的。
幻境碎了。
他跪在地上，手还攥着石像的手，指节发白。嘴里全是铁锈味，混着冰的腥。
北鸮没动。也没看地上的冰晶。他慢慢蹲下来，离云岫两尺远，手垂在身侧，掌心朝上，像在接雪。
“你看见了。”他说。
云岫没应。他抬手抹了下嘴角，指甲缝里卡着一粒冰屑。
“每座石像，都是一个祭司。”北鸮说，“他们接过真名，想救世界。最后……世界没救成，自己先化了。”
云岫低头看自己的手。掌心的骨片还在，温的，贴着皮肤，像贴着一块活肉。
“那你呢？”
北鸮没立刻答。他抬眼，看了眼最近那座石像——剑柄上缠着半截红绳，颜色褪得只剩一层薄粉。
他忽然抬手，解开斗篷的系带。布料滑落时，露出左肩胛。那道裂口比早上更深了，冰晶从皮下渗出来，像树根钻进石头。有两粒碎冰，掉在石地上，没响，只是停着。
“我是第十三个。”他说，“也是最后一个，愿意亲手杀死真名的人。”
云岫盯着他肩上的裂口，没问“你杀的是谁”。
他问：“你为什么没化？”
北鸮没看云岫。他转过头，望向石像群最末尾那座。那座石像的剑，比其他的短一寸，刃口缺了半块，像被咬掉的。
“因为我不信真名是神给的。”他说，“我信它是从人心里长出来的。长出来的东西，就该由人亲手拔掉。”
云岫没动。他低头，发现自己的靴子尖上，沾了点灰。不是冰霜，是墙角掉下来的墙灰，灰里还夹着一根细发。
他伸手去掸，没掸掉。
“那封信，”他忽然说，“你藏在怀里的。‘若他忆起，便杀我’。”
北鸮没答。他慢慢站起身，斗篷重新披好，系带没系紧，风一吹，左肩的裂口又渗出一粒冰晶，掉在脚边，碎了。
云岫也站起来了。他摸了摸胸口，骨片还在，温的。
“你杀的是我？”他问。
北鸮终于看他一眼。眼神没躲，也没躲闪。他嘴唇动了动，没声音。
然后他抬手，从袖口摸出一样东西——是那截断指。三节指骨，冻得发青，上面还缠着半根红绳。
他把它放在地上，石像脚边。
风从高处的裂缝漏下来，吹得十二座石像的剑穗微微晃动。有一根，断了，飘下来，落在云岫脚边。
他没捡。
北鸮转身，朝出口走。步子很稳，但每一步，冰都从他脚底裂开，像有人在他骨头里点火。
云岫站在原地，看那截断指。冰晶慢慢在它表面结了一层薄壳，像给它盖了块小被子。
他低头，看见自己掌心的骨片，背面那道灰光，又亮了一点。
风停了。
石庙里，只剩冰晶落地的轻响。
有一粒，掉在北鸮刚才站着的地方，没碎，只是静静躺着。
云岫走过去，弯腰，捡起那截断指。
他没放进口袋。
他把它塞进了石像的断剑柄里，正好卡住。
然后他转身，追上北鸮。
两人一前一后，没说话。
出口的冰门，比进来时薄了点。风从门外灌进来，带着铁锈味。
云岫踩过门槛时，脚底又粘了点灰。
他没擦。
北鸮的斗篷在风里晃，左肩的裂口，渗出的冰晶，比刚才多了三粒。
他们走出去。
身后的石庙，十二座石像，依旧沉默。
有一座，剑柄上的红绳，突然松了，轻轻飘下来，落在地上。
没人回头。
风继续吹。
吹过冰廊，吹过墙上的空名字，吹过雪地里那滴凝固的血，吹过骨片背面，那行新浮出来的字：
“你记得，我就活着。”