上一秒，他还坐在高三的教室里。
窗外是下课前烧透了的晚霞，讲台上老师正在讲一道他完全没听进去的函数题。教室里有人转笔，有人昏昏欲睡，有人偷偷用笔记本画小人，空气里有粉笔灰、夏天汗味和即将高考的压抑感。
他有些乏了，低头揉揉眼睛。
再次抬头时，黑板上的内容看不太清了，接着是渐渐远离自己的声音。
他隐约听见了有人喊了一声：“地震？！”
紧接着，失重感席卷了他。
飘渺不定，没有痛苦，意识被强行拉长，挤压，像挤过墙缝的口香糖。
下一刻……
他哭了。
不是因为恐惧，而是身体本能地在哭。
他睁不开眼，只觉得光很刺眼，空气很冰冷。
他听见陌生女人的欢呼，以及用一种他没听过的语言喊着什么。
很久以后，他才知道说的什么，意思是——
“恭喜，夫人，是个男孩！”
艾尔温领又降生了一个小生命。
“嗯，就叫他柯里昂吧。柯里昂·冯·艾尔温。”浑厚的男声讲道。
С★С★Б
柯里昂出生在一个古老的魔法贵族家庭，冠以光荣而古老的艾尔温姓。
据说祖上出过大法师、皇家首席法师、近卫法师团团长，甚至据说参与过某个空间裂隙的封印。
他在家里排第四。
最大的大哥，如今已开始接手领地事务，协助父亲处理政务。
二哥常年在外，有一座法师塔，从事研究，不怎么回家，但是柯里昂出生的时候还是跑回来看了看自己的弟弟一趟的。
老三是个女孩子，也是对柯里昂很好的姐姐，她天赋很高。小时候经常跑来柯里昂面前展示她今天学会的小法术。
说回他本人。
柯里昂出生时，家里的气氛颇有些微妙。
作为第四子，并不被寄予继承家族的期待。
不过他出生时的魔力波动非常强烈，甚至让产房里的感魔水晶短暂发出彩色辉光。
这一度让父亲和家里面的其他老登认为：这个孩子也许是家族下一代中最优秀的法师，再差，当个术士也行，不那么全能的法师嘛。
可惜后来证明，这是一个误会。
柯里昂的确拥有强大的魔力。
但是他放不出来。
无论是火苗术、清洁术，还是最基础的魔力外放，他都做不到。
他的魔力像是被锁在身体里，无法通过正常的法术回路流出体外。
家族法师们最初怀疑是魔力阻塞，后来怀疑是灵魂缺陷，再后来请来了大主教与宫廷医师检查。
结果都一样：
柯里昂身体健康，灵魂完整，魔力强大。
符合一切完美的大法师胚子所构想的样子。
但是不能施法。
于是他就成了一个古老魔法世家里最尴尬的存在。一个满身魔力、却连蜡烛都点不亮的伯爵之子。
柯里昂的童年过得很割裂。
他记得高三的教室，记得函数题，记得窗外那片烧透的晚霞；可再清醒的意识，也只能被困在婴儿柔软无力的身体里。
他不会说话，不会走路，连翻身都要费很大力气。
直到两三岁时，他才逐渐掌握这个世界的语言。
“柯里昂·冯·艾尔温。”
他已经能把这个名字一笔一划地写下来。
至于从前那个名字，反倒慢慢模糊了。偶尔想起开头那个“柯”字，后面的音节却像沉进水里，无论如何也捞不上来。
他不知道这是遗忘，还是新生。
四岁那年，他在家族书房里翻到过关于“矮人火器”的记载。那时他便明白，这个世界并不只是他想象中的中世纪王国。
五岁的时候，第一次见到了魔法。
姐姐在庭院里给他展示了照明术。
小小光球从她的指尖飘起，像是被驯服的小星星一样绕着她的指节转着。
他沉默了很久，这个世界，真的有魔法。
那时的他还很小，对未来该走哪条路，并没有答案。
他记得，自己小时候，二哥曾专程回来过一趟，就是为了检查他的状况。
他当时是这么说的：
“他的魔力不是没有出口，而是被身体吃掉了。”
“按照传统标准判断，他不适合施法者。”
“但是这也只是意味着他不适合走我们的路，他的身体以后会比我们所有人都强大。”
他觉得也许拳拳到肉也会很爽？
于是后来的日子里，奇怪的一幕出现了：
艾尔温家的第四子，没有跟着姐姐学习魔法，反倒整日往训练场跑，跟着那些大兵跑来跑去，大兵们也很喜欢这位没什么脾气的小少爷。
姐姐也没有放弃过他，她会经常把自己学到的知识讲给柯里昂听。
柯里昂也按照姐姐所说的，试着用魔力强化自己的肌肉、骨骼、以及神经反射。
他甚至拿自己的小伤口做过尝试。
纸页划破的指尖、摔倒擦破的膝盖，在调动体内魔力后，恢复得都比常人更快。
这种变化并不剧烈，而是日积月累地显现出来。
起初只是比其他孩子们跑得快些。后来是摔倒了不怎么疼。
再后来，他能徒手掰断训练用木剑。
但家族大多数人没意识到这意味着什么。
只是觉得，这孩子“身体不错”。
不过随着柯里昂长大，帝都辐射出的气氛开始变得不稳定了。
饭桌上的低语取代了和谐的聊天。
时常听见父亲与家臣低声谈论：
“陛下身体越来越差了。”
“大皇子和二皇子的斗争几乎已经摆到台面上了。”
“大公主似乎也有相关意向。”
“几个公爵已经站队了，老爷。”
“近卫军最近调动频繁。”
“财政部的人开始查各地的贵族军费了。”
对于幼年的柯里昂来说，这些内容并不完整。他想思考，得出结论，但是小小的大脑似乎总容易被其他的事情勾走。
不过他能感觉得到：
这个国家要出事了。
政变真正发生时，他十二岁。
那一天，领地的钟声提前响起。
父亲连夜召集家臣，大哥穿着礼服却佩剑入厅，姐姐从学院赶回，二哥也通过法师塔的传讯阵投来影像。
帝都传来消息：
陛下驾崩。
近卫军封锁帝都。
大皇子和二皇子在混乱中不知所踪。
数名大贵族以叛国罪论处。
女皇登基。
新的内阁宣布成立临时摄政会议，随后开始“军制整编”。
名义上，为了防止各地贵族私兵割据，提高帝国对外防御能力。
实际上，贵族的扈从军队被拆散重组，部分编入总参谋部领导的国防军。
贵族仅仅允许保留最低限度的治安部队。
几个公开反对的贵族领地在三天之内被近卫军清洗。
旧贵族的军事权利被大幅削弱。
地方领主将不再能轻易调动成建制军队。
而近卫军在政变后变得更加神秘，调动频繁，却很少公开露面。
柯里昂的家族无疑是幸运的。
他们是古老的魔法贵族，不是皇权继承派核心，也没有公开抵抗过中央政权。
政变之后，帝国表面上很快恢复了平静。
王座有了新的主人，军队有了新的名义，法令一条条传到地方，旧贵族们交出兵权，保留姓氏，也保留沉默。钟声依旧会在清晨响起，白塔依旧耸立在帝都天际，仿佛什么都不曾改变。
可所有人都知道，旧日已经结束了。
艾尔温家也一样。
家族的训练场渐渐冷清下来，书房里的灯却比往年亮得更晚。大哥开始奔走于领地与帝都之间，姐姐留在学院，二哥远在高塔，而父亲坐在壁炉前时，沉默的时间一次比一次更长。
柯里昂便是在这样的岁月里长大。
他始终无法施展法术，那些本该化作火焰、寒霜与雷光的魔力，始终沉默地停留在他的身体里。可也正因如此，他的血肉、筋骨与反应被一点点锤炼得异于常人，像是命运在关上一扇门时，给了他另一种并不温柔的补偿。
他不知道自己将来会成为什么样的人。
是艾尔温家那个不会施法的第四子，是贵族秩序洗牌后无足轻重的一员，还是某个连他自己都尚未看清的存在。
但有一件事已经注定。
总有一天，他会离开这片领地，离开熟悉的庭院、长廊与旧训练场，去往帝国的心脏，去往白塔之下，去往风暴尚未真正停息的地方。
而那一天，很快就要到了。