入狱第四十三天，陈律师又来探视了。
这一次他带来的消息很简短：“顾总让我告诉你，他在推动再审程序，需要你配合签署一些文件。”
沈渡隔着玻璃看他，没有说话。
“你之前签过的那份情况说明，检察院那边还有异议，”陈律师顿了顿，“需要你补充一些细节。主要是关于你如何收到那笔钱的，以及你与……其他涉案人员的关系。”
“其他涉案人员”这五个字，陈律师说得很轻很快，像是怕被录音。
沈渡垂下眼睛，看着自己放在台面上的手。指甲已经长出来了，她修剪得很整齐，指节因为长期劳动变得粗糙，手背上有一道缝纫机针划出来的浅疤。
“顾夜城什么时候来？”
她问出这句话的时候，语气平静得连自己都意外。
陈律师的表情僵了一瞬，随即恢复职业性的温和：“顾总最近非常忙，顾许两家合并后的整合工作千头万绪——”
“我知道了。”
沈渡打断了他。不是不耐烦，是她忽然发现自己不想听下去了。不想听那些关于“顾总很忙”的解释，不想听那些冠冕堂皇的商业术语，不想听到他的名字和“许”字出现在同一个句子里。
她在探视文件上签了字，每一页都签得很认真，字迹工整，沈渡两个字写得端端正正。签完后她把笔递回去，对陈律师说：“转告他，不用急。”
陈律师明显愣了一下。
“我在这里挺好的，”沈渡扯了一下嘴角，那个笑容很淡，几乎看不出弧度，“让他先把家里的事安顿好。”
最后那句话她说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，但声音平稳，表情平静，像一个真正在替别人着想的人。
陈律师点了点头，欲言又止，最终还是什么都没说，收起文件走了。
沈渡被带回去的路上，经过监狱的活动区，墙上有一块褪色的宣传栏，上面贴着几张报纸。最上面那排的日期还是三个月前的，标题斑驳得看不清，但配图依然清晰——一张顾夜城和许沁的合影，两个人站在某栋大厦的落成典礼上，身后是红色的绸带和金色的剪刀。
沈渡没有停下来看，径直走了过去。
入狱第六十七天，沈渡在车间里出了一次事故。
不是她的问题。隔壁机位的女人因为跟人起了口角，在车间里忽然暴起，推倒了旁边的物料架。铁质的架子倒下来的时候，沈渡本能地伸手去挡，整条小臂被架子的棱角划开一道口子，血顺着手腕往下淌，滴在缝纫机的白色布料上，像雪地里开出的红梅。
车间大乱，狱警很快冲进来控制住了局面。沈渡被带到医务室，一个头发花白的狱医给她缝了七针。
“再深一点就伤到肌腱了。”老狱医一边缠纱布一边说，语气像在说今天天气不错，“你倒是能忍，缝针都不吭一声。”
沈渡确实没吭声。
不是因为她有多坚强，是因为她在那一瞬间脑子里只有一个念头：这道疤会消吗？会不会留很久？如果顾夜城看见这道疤，他会说什么？
然后她觉得自己真是可悲透了。
入狱快三个月了，她手上添了新疤，头发长出来一点，指甲缝里永远有洗不干净的灰，每天吃两顿掺了杂粮的饭，瘦了将近十五斤，整个人像从旧报纸上剪下来的人影。可她心里那个人的位置，不但没有变小，反而因为日复一日的思念被压得更紧更密，像一块烧红的铁被锤进肉里，砸得越狠，嵌得越深。
入狱第八十九天的夜里，沈渡在监室里被一阵剧烈的胃痛疼醒。
那种疼不是锐利的刺痛，而是一种沉甸甸的、弥漫性的钝痛，像有人在她的胃里塞了一块烧红的砖头，又闷又烫，从胃部辐射到整个上腹。她蜷缩在床上，咬着被子的一角，不敢发出声音。同监室的其他人都睡了，隔壁床的周姐白天因为跟狱警顶嘴被关了禁闭，回来的时候眼眶红红的，她不想再吵醒她。
疼了大约半个小时之后，沈渡感觉到嘴里有一股铁锈味。她伸手摸了一下嘴角，在黑暗中看不清是什么，但手指触到的液体是温热的，黏稠的。
她把手指收回来，在被子上擦干净，然后闭上眼睛，在心里默数自己的心跳。
一，二，三，四。
她想，如果就这么死掉，好像也没什么不好。
五，六，七，八。
顾夜城会来参加她的葬礼吗？
九，十，十一，十二。
不会的，他甚至不会知道。
第二天早上出工，她吐了一口暗褐色的东西在车间的水池里。同车间的狱友看见了，叫来狱警。狱警看了一眼，眉头皱起来，二话没说把她带去了医务室。老狱医问了几个问题，量了血压，又看了看她的眼睑和指甲，表情变得很严肃。
“你这情况得去外面医院。”
沈渡被转到省女子监狱医院的那天，A城下了一场大雨。她躺在病床上，从急救车的后窗看见灰蒙蒙的天空和横斜的雨丝，忽然想起自己被押解那天也是这样的大雨。那时候她的心里还有某种近乎悲壮的东西——她在为他牺牲，她在为他受苦，她所做的一切都因为那个名字而镀上了一层圣洁的光。
可现在，那层光已经褪得干干净净。
不是因为不爱了，而是因为她终于开始怀疑：如果他从一开始就知道她爱他，他会不会还是递出那张银行卡？
答案像一柄生锈的刀，慢慢地、钝钝地，剖开了她最后一点幻想。
他会。
因为他就是这样的人。
住在她隔壁床的女人四十出头，姓林，因为经济犯罪被判了七年，已经服刑到第五年。林姐话多，见谁都能聊，沈渡来了之后她像找到了救星，每天从早到晚说个不停。
“你看你，年纪轻轻的，瘦成这样，家里没人了吧？”林姐说这话的时候语气不是同情，是一种见惯了世情凉薄的笃定，“我跟你讲，像我们这种罪进来的，家里人来看的都少。我老公头两年还来，后来就不来了，去年寄了离婚协议书来，我签了，没哭，有什么好哭的，他等了我五年也算仁至义尽。”
沈渡没有接话。
“你呢？有人来看你吗？”林姐问。
“有律师。”
“律师不算人，”林姐摆摆手，“我说的是那种，来了你会哭、走了你会难过的那种人。有吗？”
沈渡沉默了很久。
久到林姐以为她睡着了，正要翻个身继续睡，忽然听见一个很轻的声音，像从很深的井底传上来的回声。
“没有。”
入狱第一百一十七天，沈渡做了一个决定。
她要把顾夜城从她的心里剜出去。
不是不爱了，是她的身体先替她做出了判断。胃出血、体重锐减、连续的低烧不退，所有的症状都在告诉她一件事：你再这样下去会死的。为一个人坐牢已经够蠢了，为一个人把自己折磨死，那是蠢上加蠢。
她开始主动找事做。
监狱里有图书室，不大，书架歪歪扭扭地靠着墙，上面的书大多数是别人捐的，五花八门什么都有。沈渡每天做完车间的工作后，申请去图书室帮忙，整理书籍、修补破损的书页、登记借阅。图书室的管理员是个六十多岁的老太太，姓吴，以前是大学图书馆的，因为医疗事故纠纷被判了两年，还有四个月就出狱了。
吴老师发现沈渡读书的习惯很特别。她不跳读，不速读，每一页都看得极慢，像在咀嚼每一行字。看到喜欢的段落，她会停下来，把书合上，闭着眼睛在脑子里默念一遍，再翻开继续。
“你在背书？”吴老师有一次问她。
沈渡点了点头：“我以前学的就是中文，背过的书不太容易忘。”
“那你背一段给我听听。”
沈渡想了想，开口了。她的声音不大，但在图书室安静的空间里显得格外清晰。她背的是《庄子》里的一段：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
背到“不如相忘于江湖”的时候，她顿了一下，眼皮快速地眨了眨。
吴老师转过头去整理书架，过了好一会儿才说了一句：“你的声音很好听，应该多说话。”
沈渡没有回答。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
她多希望自己真能忘了。