入狱第一百九十六天。
沈渡的那份购书申请被退了回来。郑老师把皱巴巴的申请表放到她面前的时候，脸上带着一种“我早就告诉过你”的表情，语气倒还算温和：“上面批了，说不符合采购规定。绝版书价格太高，监狱图书馆没有这个预算。”
沈渡接过申请表，看着上面那个红色的“不予批准”印章，沉默了很长时间。
她早就预料到这个结果。监狱图书馆的购书经费少得可怜，每年只能添置少量大众读物，不可能为了一个服刑人员去买绝版的文学作品。但她还是抱着试一试的心态递了申请，因为不试一试，她就永远只能手里这两本。
《深渊》和《沉默的证人》，她已经读了整整四十三天。每天读，反复读，读到某些段落已经能像当年背《庄子》一样背下来。她甚至在脑子里给两本书做了一个详细的对照表——哪个人物在哪篇中出现，哪个情节用了哪种意象，哪个时间点与她的真实人生有重合。
重合太多了。多到不能用巧合解释。
但证据还不够。她需要更多的文本——需要《回声》，需要陆沉所有的作品，需要知道他到底写了什么、什么时候写的、以及最重要的——他为什么在七年前忽然封笔。
“郑老师，”沈渡把申请表叠好，收进口袋里，“除了图书室采购，有没有别的办法能弄到外面的书？”
郑老师正在整理新到的一批杂志，头也没抬：“没有。监狱有规定，服刑人员接收的书籍必须经过审核，而且只能由直系亲属寄送。”
直系亲属。
沈渡垂下眼睛。她没有直系亲属。父母走了之后，这个世界上没有任何一个与她有血缘关系的人。她甚至没有结婚，没有孩子，连一个可以合法给她寄东西的人都没有。
“那如果……”她顿了一下，“如果我想联系外面的人帮我寄书呢？”
“那得看那个人愿不愿意帮你。”郑老师终于抬起头看了她一眼，“你得有他的联系方式，然后写申请，狱警审核通过后，你才能给他写信。他收到信后，如果愿意，可以按照监狱的规定把书寄过来。但书的内容必须经过审核，不能有任何违规信息。”
沈渡点了点头，说了声谢谢，转身走向借阅台还书。
她把《深渊》和《沉默的证人》放在台面上，手指在书皮上多停留了一秒。然后她松开手，看着郑老师把两本书扫码、登记、放回待上架的书车里。
书车会把她心爱的两本书推回那个角落的书架上，用其他书挡住书脊，等待她下一次来借。但她不知道下一次是什么时候——图书室每周只开放三天，每次两小时，而她在车间的活儿越来越重了。
入狱第二百一十一天，沈渡申请了一封对外信件。
收件人是陈律师。
她在信里写得很简短：陈律师你好，我是沈渡。我想请你帮我找一本书，悬疑作家陆沉的《回声》。如果能找到，请按照监狱的规定寄给我。这本书对我很重要，拜托了。
她写“很重要”三个字的时候，笔尖在纸上停了一下，墨迹洇开一个小小的黑点。她想了想，没有改，也没有解释。她没法在信里说清楚这本书为什么重要——说她发现一个作家的所有女主角都叫沈渡？说那个作家十年前就写出了她的人生？说她怀疑顾夜城就是陆沉？
这些话她不能写。监狱的所有信件都会被审查，任何“异常”的内容都可能被扣押或退回。她只能用最普通的语言，请求一个律师帮他找一本书。
她把信折好，装进监狱配发的信封，在上面写下陈律师律所的地址。然后她举起手，狱警走过来，拿走了那封信。
接下来是等待。
入狱第二百二十三天，陈律师回信了。
信是狱警在晚饭后送到监室的，沈渡正蹲在地上擦地。听到自己的编号被喊到的时候，她手里的抹布差点掉进水桶里。她飞快地站起来，在囚服上擦了擦手上的水，接过那封信。
信封是白色的，上面贴着监狱核验的标签。她撕开封口的时候手指在微微发抖，坐在隔壁床的周姐看了她一眼，没说什么，转过头继续啃自己的指甲。
信纸只有一页，陈律师的字迹潦草而匆忙：
“沈渡，你要的书我托人找了，陆沉的作品全部绝版多年，市面上很难买到。《回声》尤其稀缺，据说当年只印了一版，发行量很小。我找了几个旧书网和二手书店，都没有货。我会继续找，但可能需要时间。你在里面照顾好自己，顾总一直在关注你的案子，再审的事有进展我会通知你。陈律师。”
沈渡把那封信读了三遍。
没有货。绝版。找不到。
她把信纸折好，塞进枕头底下，躺下来，盯着上铺的床板。
木板上有前任住客留下的刻痕，歪歪扭扭的几个字，看不太清是什么。沈渡盯着那些刻痕看了很久，忽然伸出手，用指甲在木板上划了一道。
她没有刻字，只是划了一道浅浅的痕迹，像是某种标记——她在等一样东西，今天是第二百二十三天，她打了第一个卡。
入狱第二百四十五天，沈渡在车间里听人说起了一个名字。
事情是这样的。午休的时候，几个年纪大的女囚聚在一起聊天，话题从各自的老公孩子拐到了某本杂志上刊登的连载小说。一个因为故意伤害罪被判了八年的女人说，她以前在外面最爱看的就是悬疑小说，尤其是那种会让人晚上睡不着的。
“你们知不知道有个作家叫陆沉？”那个女人说。
沈渡正在喝水的动作停住了。她把搪瓷杯放在膝盖上，竖起耳朵听。
“知道啊，写悬疑的，好多年前挺火的。”另一个女人接话，“但后来不写了，好像说是封笔了，也不知道为什么。我老公以前挺喜欢看他的书，说他的小说跟别人不一样，读起来像真事儿。”
“对，就是像真事儿，”第一个女人说，“我当初看《深渊》的时候，觉得那个女主角就像真有其人，写得特别细，连她怎么走路、怎么低头、怎么咬指甲都写得清清楚楚。我当时还想，这个作家是不是暗恋谁啊，写那么细。”
周围的几个人笑了起来。
沈渡没有笑。她把搪瓷杯举到嘴边，喝了一口已经凉透了的水，咽下去的时候喉咙像被什么东西哽住了。
怎么走路、怎么低头、怎么咬指甲。
她低头看了一眼自己的手。指甲长出来了，她修剪得很整齐，但紧张的时候还是会咬——这是她从小到大的毛病，改不掉，也没想过要改。她忽然感到一阵毛骨悚然：如果陆沉真的写了这些细节，而她从未在他面前咬过指甲，那他是怎么知道的？
除非他一直在看她。
在很早很早以前，早到她还没有注意到他的时候。
入狱第二百五十三天，沈渡给陈律师写了第二封信。
这一次她没有只提书的事。她在信的最后加了一句话：“陈律师，能不能帮我查一下陆沉的真实身份？他是谁，为什么封笔，现在在哪里？任何信息都可以。”
这笔迹同样潦草，但这回不是因为匆忙，而是因为她写到这几行字的时候，心跳得太快了。
入狱第二百七十一天，第二封回信到了。
这一次陈律师的信长了一些，但内容让沈渡失望了。
“沈渡，你要的陆沉的信息，我查了一下。这个人很神秘，出道时就没有公开过真实姓名和照片，出版社对他的身份一直保密，只知道是男性，A城人，签约时用的身份证信息据说查不到（可能是出版社为了保护隐私做了处理）。他封笔的原因外界有很多猜测，但没有任何确切消息。有人说他出国了，有人说他病了，也有人说他只是不想写了。我能查到的就这么多。书我还在找，别着急。”
A城人。
沈渡把信纸放在膝盖上，手指在那两个字上轻轻敲了两下。
陆沉是A城人。顾夜城也是A城人。
这不是新证据，当她把这些碎片一个一个串起来的时候，感觉自己在搭建一座桥。桥的那一头在浓雾里，她看不见，但桥面在一点一点地延伸。
入狱第三百天。
沈渡在监狱里度过了第一个没有标记任何节日的“纪念日”。三百天，不是整数，但她觉得应该算一下。三百天前她被带上法庭，穿着那件借来的不合身的西装外套，站在被告席上说了“我认罪”。三百天过去了，她瘦了十八斤，手上添了四道疤，学会了一个人扛住所有的事。
第三百天的这天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一中的校门口，十七岁的自己穿着蓝白色的校服，头发扎成马尾，怀里抱着几本书。天在下雨，她没有伞，站在门廊下等雨停。然后她看见一个人从校门里面走出来，撑着一把黑色的长柄伞，步伐不快不慢，像在散步。
那个人走近了，她看清了他的脸。十七岁的顾夜城，眉目间已经有后来那种矜贵的疏离感，但眼神比后来要干净一些，没有那些被商业打磨出来的锋利。
他走到她面前，看了她一眼，没有说话，把伞递过来。
梦里的沈渡伸出手去接。
但在她的指尖碰到伞柄的那一刻，顾夜城的脸忽然变了。不是变老或者变丑，而是变成了一张她从未见过的脸——同样年轻，同样好看，但不一样。那双眼睛更深，笑意更冷，像冬天的月亮。
那个人看着她，开口说了一句话。
“沈渡，你知道我是谁。”
沈渡从梦中惊醒，浑身是汗。
她坐起来，大口大口地喘着气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。同监室的周姐被她吵醒了，嘟囔了一句什么，翻个身又睡了过去。
沈渡把被子拉到脖子，在黑暗中睁着眼睛，反复回想梦中那张陌生的脸。
她从未见过那张脸。
但那个人的声音，竟然和顾夜城一模一样。
她花了很久才重新睡着。入睡前脑子里最后一个念头是：陆沉到底长什么样？有没有可能，她真正应该找的人不是顾夜城，而是另一个藏在暗处的、她从未见过的人？